ABD ve İsrail İran'a saldırdığında çocukları Umman'dan dönmek üzereydi. Köşe yazarı Sebastian Tigges'e göre kaygılı saatler korku ve huzursuzlukla başlıyor.
Süpermarkette kasada duruyorum, telefonumun tarayıcısını açıyorum, bekleme süresini uzatmak için en son haberleri taramak istiyorum. İsrail ve ABD'nin İran'a saldırısını okuyunca dehşete düştüm. Aklıma türlü türlü düşünce geliyor; yeni bir gerilim, başka bir askeri çatışma.
Korku ve baskıcı normalliğin bir karışımını hissediyorum. Sıra bana geldiğinde başımı sallayarak Donald Trump'ın sosyal medya platformu Truth Social'daki paylaşımını okudum.
Aldıklarımı zihinsel olarak taşıma bandına koyuyorum ve kasiyerle kısa bir sohbete başlıyorum. Alışveriş çantasına sebzeleri ve az yağlı lorları koyarken birden aklıma bir şey geliyor: Umman! Umman tam olarak nerede? Marie şu anda çocuklarımız ve babalarıyla birlikte orada. Coğrafi bilgisizliğimden kısaca utanıyorum.
Telefonumu tekrar ceketimin cebinden çıkardım, endişeyle Google Haritalar'ı açtım ve “Umman” yazdım. Uygulamanın bana ailemin savaş bölgesine ne kadar yakın olduğunu söylemesi için geçen saniye içinde telefonum neredeyse elimden düşüyor. Kısa bir süreliğine çevremdeki her şey tamamen sessizleşiyor. Birkaç saniye telefonuma hareketsiz bakmış olmalıyım çünkü daha önce çok arkadaş canlısı olan kasiyer oldukça canlı bir ses tonuyla bir sonraki müşterinin ürünleri için yerimi boşaltmamı istedi. Sessizce başımı sallayıp çantamı alıp çıkışa doğru yönelirken, Arap devletinin bej haritasına bakmaya devam ediyorum ve ailem ile İran arasında “Umman Körfezi” denilen su şeridinin ne kadar dar olduğunu fark ediyorum.
Çatışmalar aniden çok yaklaştığında
Marie'ye bir mesaj yazıyorum: “Hey, iyi misin? İran'dan bir haber aldın mı? Zaten çok yaklaştı😳 Güvenli bir şekilde geri dönebilir misin?” Marie hemen cevap veriyor. Ertesi gün yapılması planlanan dönüş uçağının kalkması planlanıyordu. Kendimi biraz daha sakin hissediyorum. Hızlı yanıt için Marie'ye teşekkür edip eve gidiyorum. Daha önce bilmediğim, mümkün olduğuna inanmadığım bir korku doğuyor içimde. Dikkatimi dağıtıyorum. Araştırıyorum. Her şeyi okudum. Haber sitelerini her dakika güncelliyorum. Uzman değerlendirmelerini, durum raporlarını, haritaları, yorumları tüketiyorum. Bilgiden güvenlik oluşturmaya çalışıyorum. Yeterince bilirsem daha az tehlikeli olacağını düşünüyorum.
Aynı zamanda her şeyin yoluna gireceğine kendimi ikna ediyorum. Umman İran değil. Aralarında su var. Diplomasi var. Uluslararası anlaşmalar var. Uçuş programları var. Sakin kalmak için nedenler var. Sinemaya gidiyorum, Oscar'ın favori filmini izliyorum ve filmden sonra tam olarak ne olduğunu bilmiyorum çünkü gösterim sırasında düşüncelerim Körfez ülkesine yöneliyordu ve şeridi İran ve çevresindeki son gelişmelerle tekrar tekrar güncelliyordum.
Sinemadan sonra eve gidiyorum. Korku gider. Kendimle nasıl konuştuğumu fark ediyorum. Her şey yoluna girecek. Hatta endişelenmeye değer olduğunu düşünüyorum çünkü sonuçta Umman bu çatışmaya dahil değil ve turistlerin tehlikede olduğu neredeyse tamamen göz ardı edilebilir.
Çünkü orada bir sınır olması gerekir değil mi? “Masum turistler” – aklımdan geçen bu. Saçma düşünceler – elbette savaşta esas olarak “masum” olanı etkiler. Ve tabii ki insanlar savaşta aile üyelerini kaybediyor ve tabii ki hiçbir drone ya da roket kurbanların turist olup olmadığını umursamıyor. Kendi mantığım karşısında şok oldum. Sanki Alman pasaportuna sahip insanlara üstü kapalı bir güvenlik vaadi varmış gibi. Sanki şiddet ulusal sınırlara ya da tatil rezervasyonlarına dayanıyormuş gibi. Gece boyunca birkaç kez uykuya dalıyorum ve uyanıyorum, ancak düşünceleri tekrar tekrar başarılı bir şekilde bir kenara itiyorum. Ertesi sabah her zamankinden daha erken uyanıyorum.
Doğru düzgün düşünemeden cep telefonuma uzanıyorum. Güncel gelişmeleri inceliyorum. Aynı zamanda korkuyu nasıl da aşağıda tutmaya devam ettiğimi fark ediyorum. Annemle babamla telefonda konuşuyorum ve şöyle şeyler söylüyorum: “Her şey yoluna girecek.” Mesajları ciddi bir tonla yazıyorum. Dramatize etmek istemiyorum. Belki de ne kadar çaresiz hissettiğimi kendime itiraf etmek istemediğim içindir. Yapabileceğim tek şey beklemek. Ekranımla yalnızım. Düşüncelerimle yalnızım.
Planlanan kalkış saati yaklaşırken uçuş takip uygulamasını açıyorum. Onları makul olandan daha sık güncelliyorum. “Gecikmeli başla.” Durumumdaki her küçük değişiklik kalbimin daha hızlı atmasına neden oluyor. Sonra nihayet: “Kalkıştı.” Bir an için özlemini duyduğunuz rahatlamayı hissedersiniz. Ancak huzursuzluk havada bile varlığını sürdürüyor. Ya hava sahası değişirse? Peki ya makineler yeniden yönlendirilirse? Farzedelim…
Tamamen kontrolüm dışında olan bir şeyin kontrolünü ele geçirmek için ne kadar çabaladığımı fark ediyorum. Yedek eylem olarak bilgi. Koruyucu bir kalkan olarak rasyonellik. Saatler sonra dairemde oturuyorum, cep telefonum yanımda duruyor. Sanki inişi hızlandırabilirmişim gibi ona bakıyorum.
Daha sonra titreşir. Bir fotoğraf. “Güvenle indim. Az önce tekrar çıktım. Bu sabah Umman'da bir petrol tankerinde ve Umman'ın güneyindeki bir limanda patlama oldu. Bu uçağın hâlâ uçuyor olması beni gerçekten şaşırttı…” O anda içimde bir şeyler koptu. Ağlamaya başlıyorum. Başından beri tartıştığım gerilim, çıkış yolunu buluyor. Bedenim kafamın izin vermek istemediği şeyleri ele geçiriyor.
Çocuklarım güvende. Marie güvende. Bir yandan bu rahatlamayı hissederken bir yandan da onun ne kadar ayrıcalıklı olduğunu da biliyorum. Ben uçağı beklerken diğerleri bombalamanın bitmesini bekliyordu. Uçuş numaralarını güncellerken İran'da insanlar evlerini terk etmek zorunda kaldı.
Ben rahatlarken, başkaları şu anda her şeylerini kaybediyor. Ebeveynlerin orada “indiklerini” gösteren bir uygulaması yok. Bazıları bir daha asla mesaj alamıyor. Korkum gerçekti. Fizikseldi, yoğundu. Ama güvenli bir mesafeden korkulan biriydi. Diğerleri için savaş, endişeyle bir anlık bildirimi beklemek anlamına gelmiyor.
Savaş kayıp, ölüm, kaçış demektir. Bunu duygularımı bir perspektife oturtmak için değil, onları kategorize etmek için yazıyorum. Çocuklarım için korkuyordum. Ve bu korku bana günlük hayatımızın dayandığı güvenlik duygusunun ne kadar zayıf olduğunu gösterdi.
Bir yanıt yazın