Güneşe doğru uçarken, uçtan uca 7 ft uzanan uzatılmış kanatlarındaki sıcak hava yastığını hissederek süzülüyor. Gençlik coşkusuyla eskisinden daha ileri gidiyor, olması gerekenden daha ileri gidiyor. Güneşin sıcaklığının tüylerini yaktığını hissettiğinde bunu çok geç fark eder.
Bu Icarus'un uyarıcı hikayesi değil. Bu bir Hint hikayesi ve ahlaki yönü farklı.
Sampati küçük erkek kardeşinin bocaladığını görüyor. Her zaman ihtiyatlı davranarak ona yavaşlamasını, geri dönmesini bağırıyor ama kardeşi dinlemiyor. Sonunda büyük akbaba kanatlarını güçlü bir şekilde savurarak ileri doğru atılır ve kardeşini kanatlarının altına alır. Güneşin sıcaklığının tüylerini yaktığını ve kanatsız, güçsüz bir halde Dünya'ya doğru yuvarlandığını hissediyor, yalnızca kardeşini kurtardığı düşüncesiyle rahatlıyor.
Sampati, Madhya Pradesh'teki Panna Kaplan Koruma Alanı'ndaki görkemli uçurum yüzüne bakan, bizim durduğumuz yerden çok da uzakta olmayan bir yerde doğduğu söylenen bir yarı tanrıdır.
Akbabalar dünyanın en büyük uçan kuşları arasında yer almaktadır. Uzun boylu bir adamdan daha uzun kanat açıklığına sahip olan bu kuşlar, yiyecek aramak için gökyüzünü tararlar ve genellikle günde 100 km'nin üzerinde uçarlar. Doğanın temizlik hizmeti olan bu çöpçüler, bir karkası saatler içinde kemiğe kadar soyabilir. Hindistan'ın Swachh Bharat kampanyasında gereken övgüyü alamadılar. Doğanın hizmetlerini her zaman hafife alıyoruz, değil mi?
Ne yazık ki Hindistan'ın akbaba nüfusu son 30 yılda 40 milyondan 30.000'e düştü; bir opioid salgınının akbaba versiyonunun sonucu.
1973 yılında piyasaya sürülen Diklofenak, dünyanın en yaygın şekilde reçete edilen steroidal olmayan antiinflamatuar ilaçlarından (NSAID'ler) biri haline geldi; İsterseniz bir ağrı kesici seçebilirsiniz. Jenerik versiyonlar 1993 yılında pazara girdi ve veterinerlik versiyonları da kısa süre sonra Hindistan'a girdi. Çiftçiler, acılarını hafifletmek için yaşlanan sığırlara bunu uygulamaya başladı. Bu hayvanlar öldüğünde ilaç oyalandı ve onların leşleriyle beslenen akbabalara ulaştı.
Hindistan'da yaygın olan Çingene akbabaları, diğer hayvanların diklofenak'ı parçalamak için kullandığı, çok küçük dozları bile ölümcül hale getiren enzim mekanizmasından yoksundur veya yalnızca zayıf versiyonlarına sahiptir. İlaç böbreklere hızla zarar veriyor ve ürik asit seviyeleri yükseldikçe kuşun organları beyaz, diş macununa benzer birikintilerle kaplanıyor. Ölüm hemen ardından gelir.
İlacın düşük konsantrasyonları bile akbabanın vücudunu bunaltabilir. Ve bunlar sosyal besleyiciler oldukları ve tek bir karkas üzerinde toplandıkları için, tek bir kusurlu karkas birçok kuşu ele geçirebilir. Bu en iyi haliyle trajik bir ironidir: Vücudunun atık yönetimi sisteminin çökmesi nedeniyle bir çöpçü öldürülmüştür.
***
Bu kadar zararsız bir şeyin bir türün tamamını yok edeceğini düşünmek tuhaf.
Johann Rockstrom tarafından geliştirilen Gezegensel Sınır çerçevesi içindeki “yeni varlıklar” sınırı, Dünya sistemlerinin güvenli bir şekilde başa çıkamayacağı sentetik kimyasalların, plastiklerin ve mühendislik malzemelerinin kontrolsüz salınımına karşı uyarıda bulunuyor. Akbaba o kömür madenindeki kanaryadır.
Şimdi başucumdaki Voveran jeline taze bir suçluluk duygusuyla bakıyorum.
Bombay Doğa Tarihi Derneği'nin (BNHS) eski müdür yardımcısı Vibhu Prakash, Hindistan'daki akbabaların vahşi doğada ortadan kaybolduğunu ilk fark edenlerden biriydi. 1980'lerde Keoladeo Ulusal Parkı'nda genç bir araştırmacı olarak binlerce kişiyi gördü; 1990'larda geri döndüğünde hepsi ortadan kaybolmuştu. Boyunları sarkık bir şekilde tünemiş halde kalanlar, ölmeden önce birkaç gün orada kaldılar.
Sorun yemek değildi. “Aslında sığırlar öldüğünde insanlar onları yakınlarda bırakırdı çünkü akbabalar onları hızla yok ederdi” diyor. “Artık leşlerin yenmesi günler alıyordu.”
Yuvalama alanları da mevcuttu. Test edilen doku örneklerinin hiçbirinde üreme başarısızlığına veya ölüme neden olacak kadar yüksek bir pestisit yükü yoktu. Gördüğü çöküşü hiçbir şey açıklayamıyordu. Balık ve kuş yiyen yırtıcı kuşların etkilenmediği göz önüne alındığında, bunun nedeni pestisitler gibi görünmüyor.
Cesetlerin içinde bir şey olabilir mi?
Kısa süre sonra bilim insanları Pakistan'da akbabaların da aynı şekilde öldüğünü ve dokularında diklofenak kalıntısı bulunduğunu tespit etti. Daha sonra hipotezlerini test etmek için tutsak kuşlara diklofenak katılmış bufalo eti yediler; akbabalar öldü. Prakash'ın ekibi Hindistan genelinde doku örneklerini test etti: Ölü akbabaların dörtte üçünde iç organ gutu vardı ve bu örneklerin tamamı diklofenak içeriyordu. Bulgularını 2004 yılında yayınladılar.
Hiç şüphe yoktu: Diklofenak akbabaları öldürüyordu. Prakash, yasağın ancak güvenli bir alternatif olması durumunda işe yarayacağını biliyordu. Kapsamlı bir çalışmanın ardından araştırmacılar, alternatif olarak hayvanat bahçelerinde yırtıcı kuşları tedavi etmek için yaygın olarak kullanılan meloksikam üzerinde karar kıldılar. Güvenliği test ettiler, ardından önerilerini sundular.
Hindistan, diklofenakın veterinerlikte kullanımını 2006 yılında yasakladı. Ancak insan formülasyonlarından sapma devam etti ve bu durum 2015 yılında paket boyutlarına sınırlama getirilmesine yol açtı. Akbabalar için benzer şekilde toksik olan diğer ilaçlar kaldı ve bunlardan bazıları 2022'den beri yasaklandı.
Derin düşüş durdurulurken kriz devam ediyor.
Hindistan Yaban Hayatı Enstitüsü araştırma kuruluşu tarafından yuvalama alanı sayımlarına dayanan 2025 tarihli bir rapor, akbabaların ülkedeki tarihi yuvalama alanlarının yaklaşık %75'inde ortadan kaybolduğunu öne sürüyor (her ne kadar bazı yenilerinde ortaya çıkmış olsa da). Yuvalama alanları artık tehlikeli bir şekilde yoğunlaşmış durumda; Madhya Pradesh ve Rajasthan adlı iki eyalet üreme popülasyonunun neredeyse yarısını barındırıyor.
Madhya Pradesh'te, Hint akbabası yetiştiren popülasyonun neredeyse üçte biri Panna'da yuva yapıyor.
***
Panna – orman, otlak, geçit – gördüğüm en güzel manzaralar arasında.
En yüksekleri deniz seviyesinden yaklaşık 500 metre yüksekliğe kadar yükselen ve Madla bölgesi yakınındaki Ken Nehri'ne doğru keskin bir şekilde alçalan bir plato zinciri şeklinde ortaya çıkıyor.
Bu yüksek platodaki rezerve girdik ve neredeyse anında baştan çıkarıcı bir kokuyla karşılaştık; Rehberimiz bunun hiçbir hayvanın yemeyeceği ve etrafındaki yenilebilir otları boğan bir istilacı olan Amerikan Nane'sinden geldiğini açıkladı. Güzellik burada tehlike için bir pelerindi.
Bir sonraki safarimiz bizi Hinauta bölgesine götürdü, yarı yolda ve bir elmas madeninin karşısındaydı. Panna – çok sevimli, çok değerli – her taraftan kuşatılmış hissediyordu: çiftlikler, köyler, madenler ve nehir tarafından. O sabah yoğun sis çayırları kapladı ve buraya dünya dışı bir güzellik kattı. Konuşkan rehberimiz parkın yerel okul çocuklarını yaban hayatına karşı duyarlı hale getirme çabalarını anlatırken onu gördüğümüzde tam ortasındaydı: sisin içinde sinsice ilerleyen turuncu-beyaz bir hayalet. Bir an için dünya sadece ona ve bize kaldı, sonra kuru dere yatağı boyunca yürüyüp tekrar sislerin içinde eridi.
Rehberimiz daha sonra bizi Dhundua Seha'ya veya Vulture Point'e götürdü. Altımızda, Ken'in yüzyıllar boyunca yonttuğu, çizgili kahverengi kayalardan oluşan, yarım daire şeklinde dev bir “amfitiyatro” uzanıyordu. Çoğu tek başına, bazıları çiftler halinde, uçurumun yarıklarına yuva yapmak için ot ve ince dallar taşıyan akbabaların uçtuğunu gördüm. Sonuçta sosyal kuşlardırlar ve birbirlerine yakın yuvalar kurarlar. Önümüzdeki harikayı ne kadar az kişi anladı: Geriye kalanlardan geriye kalanlar, gelecek nesli yetiştirmekle görevlendirilen hayatta kalanlar. Ancak bir sonraki kaplanı “görme” hevesiyle yolumuza devam ettik.
Karizma önemlidir. Çingene akbabaları, Uluslararası Doğayı Koruma Birliği'nin (IUCN) Kırmızı Listesi'nde Tehlike Altında kategorisinde yer almaktadır; kıyaslandığında kaplan artık yalnızca Tehlike Altındadır. Ancak kaplan dikkati, hatta saygıyı hak ediyor. Yakında biri olduğunda herkes nefesini tutar; Turuncu çizgiler fırçanın içinde ilerledikçe zaman yavaşlıyor.
Akbaba ise tam tersine, çürüyen leşlerin üzerinde beceriksizce gezinen kel, seksi olmayan bir kuştur. Önemli ama sevmek zor.
***
Bu kuşların bozulmamış habitatlarda ve leş çöplüklerinde bulunmaması endişe vericidir; bu durum, belki de akbabalara zehirli ilaçların varlığının devam etmesi nedeniyle popülasyonlarının çok düştüğünü ve iyileşmediğini düşündürmektedir.
Yaşam döngüleri sorunu daha da artırıyor. Prakash, “Akbabalar yılda bir yumurta bırakıyor. Civcivlerin yalnızca yarısı yetişkinliğe ulaşıyor” diyor. “Beş ya da altı yaşında üremeye başlıyorlar. Yetişkin ölüm oranı yüzde 5'in üzerine çıkarsa yok olma mümkün hale gelir. Diklofenak yıllarında ölüm oranı yüzde 40'ı aştı. Bu felaketti.”
Onların kaybı bizi üzüyor.
Chicago Üniversitesi'nin Kilit Taş Türlerinin Çöküşünün Sosyal Maliyetleri: Hindistan'daki Akbabaların Azalmasından Kanıtlar başlıklı bir araştırması, 1988'den 2005'e kadar bir dizi veriyi inceledi ve bu kuşun daha önce büyüdüğü bölgelerde, tüm nedenlere bağlı insan ölüm oranlarının, neslinin neredeyse tükenmesinin ardından %4'ün üzerinde arttığını buldu. Bu, örneklenen popülasyonda yıllık 104.386 ek ölüm anlamına geliyordu.
Bu “sağlık şoku”, boşluktan nefret eden ve akbabaların bıraktığı deliği daha az sağlıklı yöntemlerle tıkayan Doğa'nın bir sonucuydu. 2024'te yayınlanan çalışma, akbaba dostu bölgelerdeki yabani köpek popülasyonlarındaki artışın bir göstergesi olan kuduza karşı aşı satışlarında bir artış buldu. Ekonomist ve makalenin ortak yazarı Anant Sudarshan bana, başıboş köpeklerin tek başına tüm ek ölümlerden sorumlu olmadığını söyledi. Artan fare popülasyonları ve düşen su kalitesi de büyük katkıda bulunurken, kentsel alanlar daha fazla etkileniyor.
1980'lerin Delhi'sinden çekilmiş grenli bir fotoğrafta yüzlerce akbabanın leş çöplüğü gibi görünen bir yerde toplandığı görülüyor. Günümüze hızlı bir şekilde ilerlersek köpekler iltihaplı bölgelerde yağmalıyor. Akbabalar leşle başa çıkmak için benzersiz bir şekilde uyarlanmıştır: temiz kalan kel kafalar; enfeksiyonu kontrol altında tutmak için olağanüstü asidik mideler. Yedekleri o kadar iyi adapte değil. Sokak köpeklerine (aşılarla), farelere ve kötü su kalitesine uyum sağlasak bile üretkenlik ve yaşam kalitesi üzerindeki olumsuz etkiler devam edecek.
Onların iyileşmesine yardımcı olmak için çabalar var. BNHS, orman departmanları ve diğer araştırma kuruluşlarıyla birlikte, esaret altında yetiştirme sahaları kurdu; Pinjore'daki tesis bunların en başarılısı oldu. Bu yılın başında buradan 34 akbaba Maharashtra'da doğaya salıverildi. Bazıları kaybolmuş olsa da Prakash hala umutlu. “Akbabalar uyum sağlayabilir. Eski sayılarına dönmeyecekler ama soylarının tükenmesi önlenebilir. Onları nasıl yetiştireceğimizi ve yeniden nasıl dünyaya kazandıracağımızı biliyoruz. Ancak zehirli ilaçlar derhal yasaklanmalı ve herhangi bir yeni molekül piyasaya sürülmeden önce leş yiyen kuşlar üzerinde test edilmelidir. Bu, akbabaların hayatta kalmasını sağlamanın anahtarıdır.”
Başladığımız hikayeye dönecek olursak, Sampati'nin koruduğu kardeş, Sita'yı Ravana'dan kurtarmaya çalışan ve ölen kuş Jatayu'dur; Rama'nın cenaze törenlerini gerçekleştirdiği tek varlık.
Bugün akrabasının akrabalarının içinde bulunduğu kötü durum karşısında ne yapacağını merak ediyorum.
(Mridula Ramesh bir iklim teknolojisi yatırımcısı ve The Climate Solution and Watershed kitabının yazarıdır. Kendisine [email protected] adresinden ulaşılabilir. İfade edilen görüşler kişiseldir)
Bir yanıt yazın