Her şeyin huzurlu olduğu Santander'deyim. Beni ağırladıkları yer Palacio de la Magdalena'ydı ve bu öğleden sonra benden bildiğim bazı şeyler hakkında bir konferans vermemi istediler; diğerlerinin yanı sıra, hayatımın çoğunu verdiğim iş olan röportajlar işi. Hala bu işin içindeyim.
On iki yaşımdan beri gazeteciyim çünkü futbolu her şeyden çok seviyordum. Yıllar sonra bugün bile hâlâ sevdiğim bu harika spor hakkında yazmaya devam ediyorum. Geleceğim artık o kadar önemli olmasa da futbolu sanki hafızamın ve geleceğimin bir parçasıymış gibi yaşıyorum. Artık hayatım, Kubala'nın Luis Suárez ve Di Stefano'yla oynadığı futbol (ki benim için her zaman en iyisiydi) ile Donald Trump'ın bile dokunduğunu karartmak zorunda kaldığı güncel futbol arasında kararlaştırıldı.
Şu anda kahramanım elbette Arjantinli ve adı da Lionel Messi. İspanya'da Lamine Yamal ve Pedri, farklı nedenlerden dolayı: Pedri benim kasabamdan geliyor, Lamine farklı bir kökten, hayatımızın Afrika bölgesinden geliyor. İkisi de sahada kaybettiklerinde bile gülümsüyor olmaları ve hem düşünmelerine hem de ağlamalarına yardımcı olabilecek varlıklar olarak ebeveynlerini aramaları nedeniyle öne çıkıyor.
Messi'ye büyük bir saygım var, özellikle de Barça'dan ayrılırken ağladığı için. Fontanarrosa'nın anavatanı Rosario'nun büyük futbolcusu, o sırada yine Laporta'ya dönüşen, kendisine nasıl davranacağını bilmeyen kaba bir adam olan Barça başkanından kötü haber aldı. Yavaş yavaş, o yaşlı futbolcu ve benim için tarihin şimdiye kadarki en iyisi, Barcelona'da kalmak ya da ayrılmak arasında mücadele ediyordu ve Laporta aynı anda hem evet hem de hayır demeye çalışıyordu. Hayırdı ve bu bir çığlıktı.
Hikaye zaten biliniyor: Messi kırık bir papatya topluyordu ve sonunda Barselona'dan ayrıldı. Barça bir daha asla Messi'nin kalitesiyle tecrübesi arasında koruduğu gibi olamadı. O zaman, daha önce Pep Guardiola'da olduğu gibi, sanki bu karar kimsenin umurundaymış gibi, Barça'dan ayrılmak zorunda olduğumu hissettim; ama Barça'nın (ve Barselona'nın) bir üyesi olmaya devam ettim ve ömür boyu da öyle kalacağım. Gerçek şu ki ben daha çok bir Barça taraftarıyım ve hatta Messi'nin (kendi tarzında) geri dönmeye çalıştığını bile hissediyorum.
Artık Messi ve Barcelona'nın Dünya Kupası'nda karşı karşıya gelebileceği düşünülürken, zıtların bu karşılaşmasının, hayatının takımını terk eden bu çocuğu, sanki gerçek anne ve babasını arayan bir yetim gibi yeniden ağlatabilecek bir geçmişi çekebileceğini hissediyorum.
Böyle anlarda hem kendini ararken hem de anne ve babasını ararken (babası hasta, Messi canını acıtan hiçbir şeyi görmezden gelmiyor) onu İberia otobüsünde tek başına oynarken görünce aklıma bu büyük futbolcu geliyor.
Bana öyle geliyor ki, o zamanlar arkadaşlarıyla birlikte İngiltere'den gelmiş bir çocuktu ve bir çocuktan başka bir şey değildi. Diğerleri onunla dalga geçiyordu ve o da her zaman yaptığı şeyi yapmaya devam ediyordu: bacaklarını ve ellerini uzatmaya çalışıyordu. Bu sayede vücudunu çalıştırdığı için kazanma arzusunu kaybetmiş olsa bile isabetli atışlar yaptı.
Bir gün Mario Vargas Llosa, genç Messi kendi sahasında Madrid kalesine şut attığında bana şunları söyledi: “Casillas iyiydi, değil mi?” “Evet?” Cevap verdim. “Aslında ona gol konusunda yalan söylediler.” Mario bana, onu yazarken görmediğimiz zamanlarda yaşadığı o saflık duygusuyla baktı.
Yani her zaman Barça'nın ve Messi'nin bir üyesi oldum ve şu anda da Santander'liyim ve sanki bugün bu şehirde beni karşılayan huzurlu deniz eski anıları gerektiriyormuş gibi yazıyorum. İlk kez bin yıl önce (1970 yılıydı) kitap okumaya başladığımda, aşkı ve şimdi sanki Santander'den hiç ayrılmamışım gibi birdenbire karşıma çıkan diğer maceraları keşfetmeye başladığımda, bu denize baktığımda beni çeken ilk gençliktir.
Yani trenlerin Madrid'den herhangi bir yere ulaşması bir gece sürdü. Bir çocuğun gezisinde her şey kulağa yeni geliyordu; Tren sanki gecenin uyuşukluğuyla hareket ediyormuş gibi hareket ediyordu ve ben de sanki o daracık odalardan birinde hâlâ kalbimde olan kızı bulacakmışım gibi arabadan arabaya gidiyordum.
Benim gibi o da kitaplar hakkında bilgi edinmek, onlar hakkında nasıl konuşulduğunu duymak ve aynı zamanda sırt çantamdakiyle aynı olmayan görkemli bir denizin sesini keşfetmek için Santander'e gitti: Kanarya Adaları'nın uçsuz bucaksız denizi ve özellikle olmak istediğim kişi olmak için doğduğum Puerto de la Cruz denizi: bir gazeteci, bir gezgin, aşkı arayan ve onu nasıl kaybedeceğini bilmeyen bir çocuk.
Orada, Santander'de geceleri yalnız yaşamayı ve unutacak başka bir şey aramayan bir sevgili olmayı da bırakmayı öğrendim çünkü hâlâ ergenlik çağına girdiğimiz bu dönemde her şey hem yakın hem de unutulmuş gibi görünüyor. Şimdi Santander denizine baktığımda o günleri hatırlıyorum. Uçakta (elbette şimdi uçaklar da var) bazı gezginlerle tanıştım, öyle ya da böyle beni insanların konuşmak için konuştuğu, çünkü her şeyin yavaş, incelikli ve durgun olduğu o zamanlara geri götürdüler.
Evet, o zamanlar uçaklar tren gibiydi, her şey çok fazla değişmedi, dolayısıyla gecikmeler, zamanın geçmediğini düşündüren konuşmalar var ve ayrıca geçmişte olduğu gibi, Franco savaşı kazanınca ayrılan İspanyolların çocukları olan İspanyollar da var. O çocuklar ve torunlar şimdi Santander'e ya da onları buraya çeken herhangi bir yere bakmaya geliyorlar çünkü aslında onlar atalarının ayrıldığı ülkenin bir parçası.
Şimdi bana çok kötü gelen bir İspanyol tartışması var: Cumhuriyetçi olanlar İspanya'yı terk ettiler, sonsuza kadar gittiler, ama her zaman bir gün geri döneceklerine inandılar. Diktatör ölüp demokrasi yaşamaya başlayınca o zamanın gözyaşlarıyla gidenler bir ölçüde geri döndü; Diğerleri ölmüştü ve çocuklar, hatta torunlar da gelmişti. Ve İspanyol olarak geldiler çünkü İspanyollar.
Şimdi Kanarya Adaları'nı veya Santander'i de içeren bu ülkede, onları çevreleyen sular kadar benzer topraklar da dahil olmak üzere korkunç bir eleştiri var, çünkü sağcı partiler, o İspanyolların ayrılan İspanyollar olup olmadığının net olmadığına karar verdiler. Artık hayat, İspanyolların, Franco'nun insanlara öldürme emri verdiğinde kaybettikleri sevinçlerin kökenini geçmişte aradıkları zamandan daha acımasız. Birçoğu o korkunç hatanın, emretmek ve öldürmeye devam etmek için işlenen cinayetin kurbanı oldu.
Bu günlerde söylediğim her şeyi düşünürken aynı zamanda John Berger'in güzel bir kitabını da okudum (Toplantılar ve vedalarAlianza Editorial) muhteşem İngiliz yazarın (1926-2017) kendi anısına, yani annesinin son günlerine ait önemli bir ayrıntıyı içeren anılarını ve umutlarını yazdığı kitap. Nasıl anlatıyor, nasıl bir aşkla anlatıyor.
Kitabın tamamı bana aynı zamanda Ricardo Piglia ve Jorge Mara'nın (yazar, galeri sahibi, her ikisi de) kısa bir dinleyici kitlesi (Clarín'in yönetmeni de dahil) önünde hayat ve sözler hakkında konuştukları geceleri hatırlattı. Bu seyirciler, Onetti ile Borges'in birleşimini andıran ve bana sanki onların söyledikleri gerçekten unutulmazmış gibi gelen bir anıdan gelenleri anlatmak istiyordu ve anlattılar.
Artık hiçbir şey tarafından susturulamayanların geride bıraktığı aşk gibi.
Bir yanıt yazın