San Luis'in 8 saat boyunca ülkenin başkenti olduğu gece

San Luis şehrinde kalın bir kış sabahı. Ne yağmurlar ne de bir ay var. En kötüsü, cevap yok. 1960 yılı koşusu ve Rubén Pepa, 1909 Máuser'ı iki eliyle tutuyor ve adını vermeden durgun bir adamı sıkıca işaret ediyor. Tüfekte, dağların havası olarak soğuk, hiç anlamayan, ancak zaten bir parçası olarak görülen bir çatışmayı yener.

Memur silahın ağzından santimetre durur.

“Aşağı Albay León Santamaría,” diyor sonunda.

Rubén tüfeği düşürmez. Talimat sırasında: şifre yoksa, silah tutulur. Düzenleyici formül daha sonra bağırıyor:

“Deneme, Muhafız Şefi!”

Tasarlanmayan memur Miguel Fuhad Azura – Türk – hemen kışın içinden ayrılıyor. Pepa, başı yatarak, sol kulağın arkasında kase şeklindeki elle yürürken görür. Sakin ve künt bir sesle Azura onu rahatlatır.

“Tamam, asker.” Teğmen Albay Santamaría ait Yeni Hükümet.

Yeni hükümet. Rubén Pepa ifadeyi ilk kez duydu. Birkaç dakika içinde kurgunun on bir asker, iki subay ve birkaç saat boyunca Arjantin Cumhuriyeti'nin başkenti ilan edilecek bir şehir için bir gerçek olacağını bilmiyordum. Devrim başlamıştı. Ve o – istemeden, nasıl bilmeden, arama yapmadan – zaten içindeydim.

Rubén Antonio Pepa, 23 Temmuz 1939'da Mendoza, Palmira'da doğdu, ancak bilinmeyen nedenlerden dolayı, 1 Ağustos'ta, Antonio Pepa ve Asunta Gruini arasındaki evliliğin ilk doğanıydı, İtalyanların Potenza Picena şehri, Macerata'nın bölgelerinden soyundan geliyordu.

Çocukluktan beri süreçlere, maddelere, kombinasyonlara özel bir duyarlılık gösterdi. Mahalle eczanesinin şişelerine uzun süre bakmayı, neredeyse dini bağlılığa sahip konteyner etiketlerini okumayı severdi. Yirmi yaşındayken, Cuyo Ulusal Üniversitesi Biyokimya Fakültesi, San Luis, Merkezi'ne girdi. Bilimin tarihin kaos içinde ayrılmakta ısrar ettiği şeyi sipariş edebileceğine ikna oldu.

Ama hikaye bir kez daha sona erdi. Yarışın ortasında zorunlu askerlik çağrısı aldı. On dokuz ay ve on sekiz Colimba günü yaşam ritmini değiştirdi ve kariyerlerini genişletti: almak on üç yıl alacaktı.

12 Haziran 1960'ta, sıçrama rüzgarı San Luis şehrinin üzerinde güçlü bir şekilde düştüğünde, Rubén Pepa, büyük açıklamalar olmadan 50'lerin askeri bölgesine acilen çağrıldı. Bir masaüstü askeri idibir furriel: Dosyaları sınıflandırdı, düzenlenmiş klasörler. Her sabah punis olmayan ve her sabah birlikte yürüdüğü diğer askerlerle – neredeyse tüm üniversite öğrencileri – emekli maaşında yaşıyordu. Ama o zaman geri dönmediler.

Kuru sipariş: “Belirsiz çeyrek”. Her birine uzun bir silah ve mühimmat verildi. Üstlerden biri sessizce mırıldandığında, “gerçek mermilerdir”, tükürük boğazında sertleşir. Rubén ilk kez giydiği üniformanın bir tuzak olduğunu hissetti.

Kimse ne olduğunu bilmiyordu. Bölge şefi Binbaşı Edgardo Osvaldo Consigli, kendini salonları kaşlarını çattı. Yanında, Türk Azura, yıllardır zorlukla dinleyenlerin düzensiz sesi ile tekrarladı: 1955'te özgürleştirici devrim sırasında, bir bomba Plaza de Mayo'daki konumundan birkaç metre patlamıştı. O zamandan beri, birisi onunla her konuştuğunda elini kulağına koydu. Bölge memurlarının çoğunluğunun aksine – klasörler ve yazı makinesi arasında terfi eden ofis “asimile” – Türk savaşta gerçek bir deneyim yaşadı. Sessizliği daha da rahatsız edici olmasına rağmen, varlığı saygı gösterdi.

Gece düştüğünde, durum en garip bir dönüş yaptı. Elbise giyinmiş, en büyük Consigli ofisine gelmeye başladı ve birkaç dakika sonra üniformalı sol: Jandarmerie'den, Donanmanın, Havacılıkların. Kötü monte edilmiş bir oyuna benziyordu, ama tüfekler gerçekti.

Sahne, gerçek bir oda olarak adapte edilen eski bir solaryum olan Honor Veranda ile sonuçlandı: sarı mozaikler, yanan bir ev ve yıldızları donmuş tanık gibi gösteren cam bir çatı. Orada, duvarlara mobil gölgeler yansıtan bir yangının ortasında, askere hiyerarşi ile hizalandı. Çavuş Asistanlarından Askerler Sınıfı 1939'a kadar. Saçma bir aynada olduğu gibi, yeni üniformalı önünde kuruldu: Teğmen, Teğmenler, Kaptanlar.

En büyük Consigli, bir Rus bebeği gibi görünen pek çok dekorasyonla süslenmiş bir gala elbisesi olan General Fortunato Giovannoni ile ortaya çıktı: İçinde Rubén hayal edildi, başka bir daha küçük Giovannoni olmalı ve bunun içinde, diğeri. General'in sesi verandada bir top olarak gürledi:

“Vatandan satıldı.” Bugün Arjantin tarihinde en önemli sayfaları yazacaksınız. Ulusun gerçek kahramanları olacaklar.

Titreyen bir sesle askerlerden biri sordu:

“Ne için generalim?”

“Tüm komünistleri atmak.”

Giovannoni, Harangue ile o zamana kadar bir şüphe olanı mühürledi: Başkan Arturo Frondizi'ye karşı bir darbe girişimine – danışılmadan – danışılmadan katılıyorlardı. Sahne, bir okul eylemi ile aynı grotesk bir tona sahipti, ancak gerçek mühimmatla. Ve korku ile.

Sabah üç civarında, talep edilen bir arabada bir PEPA ortağı alındı ​​- bir Kaiser Caravela, şehrin bilinen bir çocuk doktoru olan Dr. Scala'yı ele geçirdi – Radyo LV 13 Puntanos Granaderos'a bir açıklama okumak zorunda kaldı. Metal yankılarla sağlam bir sesle şunları açıkladı: Diyerek şöyle devam etti: “Cumhuriyetin geçici başkentini San Luis şehrine ilan ediyor. İç savaşa karşı çıkan kişi neden olacak.”

O andan itibaren şüphe yoktu. Saçma bir manevra gibi görünen şey gerçek bir devrim haline gelmişti. Sokaklar cipler ve durgunlar, müdahale eden polis karakolları, alınan radyolar tarafından devriye gezildi. Emekli maaşında, kiracılar perdelerin arkasındaki bir elektrodu radyosundaki şanzımanı titremeyi dinlediler.

Ancak bölge içinde, artık büyüyen şey, panikten değil. Sadık birlikler gelirse ne olurdu? Ya isyancı memurlar onları kalkan olarak, top eti olarak kullanmaya karar verirse? Daha kötüsü: Ya tanıkları silmek istiyorlarsa?

Bazıları gözyaşlarına boğulmaya başladı.

Pepa ve terasta korkutulan arkadaşları kaçmaya karar verdiler. Kapının yanında değil – intihar oldu – ama çatılar tarafından. Deli. Ama çok da kalmak. Bir yan pencereden çıktılar, malzemelerin tavanına tırmandılar ve oradan vücut buzlu çarşaflara bağlı kedilere ilerlediler. Pepa üçüncü oldu. Her adımda, kalbinin göğsünden çıkacağına inanıyordu. Ana avlunun amirlerle geçmemesi, bir araziye orta ateşi atlamaması ve oradan emekli maaşına koştukları.

Kendilerini yerleştiler. Onlar kapıya karşı mobilya barındırdı. Işıkları kapattılar. Terasta, ciplerin tam hızda nasıl dolaştığını gördüler. Çatıdan bazı askerler, Avro Lancaster'ın Villa Reynolds, Beşinci Hava Tugayı, II.Dünya Savaşı bombardıman uçaklarından gelebileceğini ve Japon şehirleriyle aynı öfkeyle bölgeyi silebileceğini söyledi.

“Eğer çatlamasaydık, bizi parçaladılar,” diyor Pepa, yıllar sonra geriatrikte.

Radyoda, kısa bir süre sonra, resmi spiker Arnaldo Isurieta'nın rondic sesi:

—Sumo Lv 13 Puntanos Grenadiers'ın normalde iletildiğini ve istasyonu alan grubun onu terk ettiğini bildirmek için sorumluluk …

“Ülkenin yeni kahramanca bölümü” olarak vaat edilen devrim sadece sekiz saat sürdü. Çekim yoktu. Ölü yoktu. Sadece korku. Ancak Rubén için ve kalpleri boğazında olan çatıları geçenlerin çoğu için bir öncesi ve sonra. Dawn'da bir devriye onları aramaya gitti. Hiçbir bağırma veya darbe yoktu. Onları askeri ulaşımlara yüklediler ve sessizce Córdoba'daki Pichanas Hapishanesine getirdiler. Orada avukatlarla veya akrabalarla temassızlardı. Kimse onlara hiçbir şey açıklamadı. Bazıları onları vuracaklarını düşündü. Diğerleri ihanetle suçlanacaklarına inanıyorlardı.

Ama herhangi bir gün, bir reklam veya deneme olmadan, gitmelerine izin verdiler.

Memurları yargı süreci izledi. Onlara, hiçbir şey. Rubén Pepa, onu bir suç ortağı, tanık veya kurban olarak görüp görmediklerini asla bilmiyordu. Sadece çatılar için emekli maaşına döndüğünü biliyordum. Ve resmi hikaye bunu söylememiş olsa da, asgari, yıpranmış ve unutulmuş, ama hayatında belirleyici bir devrimin saçma kalbinde oradaydı.

Sivil hayata dönerken, biyokimya kariyerine çabayla devam etti. Yıllar sonra, onlarca yıldır laboratuvar uzmanı olarak çalıştığı Mar del Plata'ya yerleşti. Orada ailesi oluştu: Beş biyolojik çocuğu vardı – Sonia, Silvana, Sabina, Natalia ve Matías – ve aynı zamanda son ortağının iki çocuğu olarak tanındı.

Bilimsel meslek onların torunlarında çoğaltıldı: Sonia ve Matías adımlarını takip ettiler ve biyokimyacılar oldular; Silvana veterineri seçti; Ve Natalia alışkanlıklar aldı ve bugün Valencia, İspanya'da kapanış rahibesi olarak yaşıyor.

Seksen -si, Rubén Pepa, Mar del Plata'daki La Perla mahallesinin bir geriatriğinde yer alır. Vücudunuz zarar görmeye başlamış olsa da, takdire şayan bir berraklığı korur. Sık sık, çocuklarınız onu ziyaret eder. Bazen hala radyo LV 13 Puntanos Grenadier olup olmadığını sorar. Ya da birisi Consigli'yi hatırlarsa. Ya da sabahın erken saatlerinde, elini kulağının arkasında olan Türk Azura'ya kulağına söyleyen: “Endişelenme, her şeyin kontrol altında olduğunu.”

Rubén Pepa kimseden nefret etmez veya putlaştırmaz. Sadece hatırla. Ayrıca bekleyin. Ne beklediğini öğren. Ancak her anıda, bir an bile, o gece nabız titremesi olmadan Mauser'ını bir üstüne işaret etti. Kahramanlık için değildi. İtaatten kaynaklanıyordu. Belki korkudan çıkmıştı. Ya da belki de, daha da ilkel bir şey için: çünkü alternatif yoktu. O genç adam, o yerde, o durumlarda başka ne yapabilir? Çünkü bazen, hikaye bağırışlarla dövülmez, kahramanca eylemlerle yapılmamıştır. Büyük mahkumiyet bile istemiyor. Bazen (ve Rubén Pepa örneği bunu gösterir), hikaye gerçekleşirken yazılır, çok sessiz.