'Sadece evde kalmak istiyoruz': İsrail işgali altındaki bir Lübnan köyü

KFAR CHOUBA, Lübnan — Korku her zaman oradadır, ancak geceleri en kötüsüdür.

İşte o zaman, yolun birkaç yüz metre aşağısında konuşlanmış olan İsrail birlikleri, Lübnan'ın İsrail sınırına bir milden daha yakın olan bu dağ köyüne gelerek evleri arıyor ve orada yaşayanları keyfi olarak gözaltına alıyor.

Emekli polis memuru ve belediye yönetim kurulu üyesi Walid Nasser, “Hava karardığında korku başlıyor” dedi.

Ayağa kalktı ve Kfar Chouba'ya bakan dağları çevreleyen gri bulutların arasında saklı bir yeri işaret etti.

“Eğer sis olmasaydı orada İsraillileri görürdünüz” dedi. “Sürekli bizi izliyorlar… 'Şimdi kapıyı çalacaklar, şimdi de eve girecekler' diye düşünüyorsunuz.”

Hüseyin Abdul-Aal'ın da benzer korkuları var. Kfar Chouba'nın doğu ucundaki evi İsraillilerin konumuna en yakın evlerden biriydi. Abdul-Aal, son günlerde yakınındaki üç evi aradıklarını ve sahiplerinin evi terk etmelerini istediklerini söyledi. Halen mahallenin son sakinleri Abdul-Aal, eşi, iki kedisi ve besledikleri terk edilmiş köpeklerdir.

Abdul-Aal, “Artık tamamen uykuya teslim olmak, rahatlayıp geceleri sakin bir şekilde uyumak benim hayalim” dedi.

ABD ve İsrail'in İran'a karşı savaşının tetiklediği, Lübnanlı Şii militan grup Hizbullah ile İsrail arasındaki çatışmanın geçen ay tırmanmasından bu yana Kfar Chouba'da hayat artık böyle.

72 yaşındaki emekli lise sosyoloji öğretmeni Abdul-Aal, sıradan bir gülümsemeyle, bölge sakinlerinin İsrail birliklerinin etrafındaki davranışlarını, sınıfta kendisine çağrılmayacaklarını ümit eden tembel bir öğrencinin davranışına benzetti.

“Öğretmeninizin bakışlarından kaçınmak için kendinizi küçültmeye çalışıyorsunuz. Biz de aynısını yapıyoruz; İsrailliler bize gelmesin diye içeride kalıyoruz, pencerelerden uzak duruyoruz” dedi.

Abdul-Aal'ın eşi Afaf Awadhah, “Mahallemize geldikleri gece üç saat boyunca nefesimizi tuttuk ve hareket etmedik” dedi.

Burada kimsenin istemediği bir savaşın müziği (savaş uçaklarının bas gürültüsü, makineli tüfeklerin trampet sesi) her gün daha da yükseliyor. İsrailli askeri liderler sürekli olarak Güney Lübnan'ın tamamını (Los Angeles'tan biraz daha küçük bir bölge) işgal etmeye ve Hizbullah destekçisi olarak gördükleri yüz binlerce Şii sakini sınır dışı etmeye ve “savunma tampon bölgesi” dedikleri bölgeyi işgal etmeye yemin ettiler.

Güney Lübnan'ın büyük bir kısmı ağırlıklı olarak Şii olsa da, Kfar Chouba ve komşuları Hıristiyan, Dürzi ve Sünni Müslüman topluluklardan oluşuyor. Çatışmaların kasaba ve köyleri saracağı tehdidine rağmen bu sakinler tarafsız olduklarında ısrar ediyor ve ayrılmayı reddediyorlar.

Son haftalarda İsrailli askeri yetkililer bölgenin belediye başkanlarıyla temasa geçerek, yerinden edilmiş Şiilerin köylerinde kalmalarına izin vermemeleri veya bunların Hizbullah saldırıları için hazırlık alanı olarak kullanılmasına izin vermemeleri koşuluyla tampon bölgede kalabileceklerini söyledi.

Kfar Chouba belediye başkanı Kasım El Kadri, “Çarşamba günü beni İsrail Savunma Bakanlığı'ndan aradılar ve eğer Hizbullah'ı ve yerinden edilmişleri dışarıda tutmazsak, bize köyü terk edip yerle bir etmemizi emredeceklerini söylediler” dedi. Diğerleri gibi o da razı olmaktan başka seçeneği olmadığını düşünüyordu.

Ancak bu tarafsızlık Kfar Chouba ve komşu köyleri saldırılardan kurtarmadı.

Savaşın ilk haftalarında İsrail bombardımanı üç kişiyi öldürdü: bir polis memuru ve iki çoban. Köy sakinleri, köye gece yarısı baskınlarından birinde, İsrail askerlerinin köy sakinlerinden üçünün evine girdiğini, onları sorguya çektiğini ve içlerinden birini gece boyunca karakolda alıkoyup gitmesine izin vermediğini söyledi.

Belediye başkanı, birkaç gün sonra yakınlardaki Halta köyüne yapılan başka bir saldırıda, gürültüyü kontrol etmek için evinden çıkan 15 yaşındaki Muhammed Abdul-Aal'ı (Hüseyin'in uzak akrabası) vurup öldürdüklerini söyledi.

Bölge sakinleri, İsraillilerin çoğu tarımda çalışan sakinlerin sınır yakınındaki tarım arazilerine erişimini engellediğini söylüyor; Lübnanlı yetkililer, diğer alanların beyaz fosforla bombalandığını, bitki örtüsünün ve binlerce ağacın yok edildiğini söyledi.

El Kadri, “Hepimiz buradayız, sadece bekliyoruz: İsraillilerin gelip bizi öldürmesini bekliyoruz, nereye saldıracaklarını veya nereye gireceklerini görmeyi bekliyoruz” dedi.

Lübnan ordusunun, halkın kalması yönündeki çağrılarına rağmen savaşın başında köyün yukarısındaki mevzisinden çekildiğini de sözlerine ekledi.

“Ordu askerlerine köyde kalacakları ve onlara yiyecek sağlayacakları yerler bile teklif ettik ama onlara gitmeleri emredildi” dedi. “Burada Lübnan devletine ihtiyacımız var.”

Hizbullah'ın, İran'ın Dini Lideri Ayetullah Ali Hamaney'i öldürmesine ve 2024'te son çatışmayı sona erdiren ateşkese rağmen neredeyse sürekli saldırılara yanıt olarak İsrail'e roket ve insansız hava aracı fırlatmasının ardından, savaş 2 Mart'ta Kfar Chouba ve Lübnan'a geri döndü.

Daha önceki kavganın etkileri Kfar Chouba'da bombaların patlattığı evlerde ve camide hala görülebiliyor. Bölge sakini, yoldan toz bulutu yükseldiğinde bunun başka bir İsrail tankının geçtiğini söylüyor.

Lübnan hükümeti, şu ana kadar Lübnan'da 1.300'den fazla kişinin öldürüldüğünü ve 1 milyondan fazla kişinin yerinden edildiğini söylüyor. İsrail'in tampon bölge planları, esas olarak Lübnan'ın güneyinde etnik temizliğe varacak daha uzun bir yerinden edilme korkusuna yol açtı.

Soğuk bir sabah Kfar Chouba, Al-Qadri, Nasser ve geride kalan birkaç kişi köyün ana belediye binasında buluştu. F-16 savaş uçaklarının güney Lübnan üzerinde bombalama saldırıları düzenlerken bulutları deldiği önceki günle keskin bir tezat oluşturan, nispeten sessiz bir an oldu.

Odun sobasının etrafında oturup fincan kahve ve çay içen bölge sakinleri, hayatlarının olağan bir parçası haline gelen çalkantıları düşündüler.

81 yaşındaki El Kadri, İsrail'in 1948'deki kuruluşundan bu yana buradaki pastoral dağların bir savaş alanına dönüştüğünü görmüştü. Suriye'nin 1967'de Golan Tepeleri'ni kaybetmesinin ardından İsrail, Kfar Chouba sakinlerinin buğday ve zeytin yetiştireceği toprakları keserek Lübnan ve Suriye topraklarından parçalar kopardı.

1969'da Filistinli savaşçılar buradaki bölgeyi -Lübnan'ın onayıyla- İsrail'e saldırılar düzenlemek için kullandılar ve İsrail askerlerinin Kfar Chouba'daki 17 evi dinamitle havaya uçurmasına neden oldu. Köy, Lübnan'ın 1975'teki son derece yıkıcı savaşı sırasında, Kfar Chouba sakinlerini zorla kendi saflarına katmaya çalışan İsrail destekli milislerin Güney Lübnan'ı ele geçirmesiyle neredeyse yok olmuştu.

Nasser, “Reddettim ve beni bir yıl hapse attılar. Ondan sonra da ayrıldım” dedi.

Bölgede yaşayanlar evlerini yeniden inşa ettiler, ancak daha sonra Hizbullah'ın yükselişini tetikleyen 1982'deki İsrail işgali, onları 2000 yılında Hizbullah İsrail'i devirene kadar bir kez daha ülkeyi terk etmeye zorladı. Ancak bundan sonra Abdul-Aal ve Nasser gibi insanlar geri döndü.

Daha sonra 2006'da Hizbullah'la yaşanan çatışmalarda Kfar Chouba'nın tamamen yok edildiği görüldü. Köylüler yeniden inşa etti. Ancak 2023'teki savaşta 27 kişi öldü ve köyün dörtte üçü kaçtı.

Abdul-Aal, “Hayatımın yarısından fazlasını evimden zorla ayrılmakla geçirdim” dedi.

Şimdi 500'den biraz fazla insan kaldı; 2023'ten önce burada olan 2.000 kişinin çok küçük bir kısmı. Gençler artık Beyrut'ta ya da Lübnan dışında fırsatlar arayarak kalmıyor. Pek çok ev, seyrek yerleşimin ihmal edilmiş görünümüne sahiptir.

El Kadri, “Eskiden Filistin'i kurtarmak için büyük hayallerimiz vardı ve yardım etmeye hazırdık” diyerek, geçmişte Kfar Chouba çevresindeki dağlarda çok sayıda Hizbullah mevzisinin bulunduğunu da sözlerine ekledi.

“Sonra hayallerimiz daha da mütevazılaştı, kendi topraklarımızı özgürleştirmek. Şimdi daha da azaldı. Biz hiçbir şeyi özgürleştirmek istemiyoruz. Biz sadece evde kalmak, evimizden çıkmamak istiyoruz” dedi.

Bugünlerde Lübnan'ın başka yerlerinde olduğu gibi, konuşma kaçınılmaz olarak İsrail'in Güney Lübnan'da uzun vadeli yeni bir işgal planına doğru yön değiştirdi.

Yetmiş yaşındaki sakinlerden Nazih Yahya, uzun süredir çatışmalara alışmış birinin yorgun ses tonuyla, İsrail ordusunun Şii olmayan köylerde yaşayanlara, Hizbullah'ın desteğinin kalesi olarak kabul ettiği bölgelerden farklı davranmasını bekliyordu.

“İki modelimiz var, Gazze ve Batı Şeria” dedi. Gazze'de İsrail ordusunun şehirleri yerle bir ettiğini ve bölge sakinlerinin geri dönüşünü engellediğini açıkladı; Batı Şeria'da ise yıkımın hızı daha yavaştı; Filistinliler hâlâ yerinde ama sürekli saldırı tehdidi altındaydı.

“Gazze'ye yaptıklarını Güney Lübnan'ın büyük bir kısmına da yapacaklar” dedi. Kfar Chouba “Batı Şeria gibi olacak”.

Abdul-Aal için hâlâ açık olan tek direniş şekli ne olursa olsun evinde kalmaktı.

“Milliyetçilik nedir? Siyasi bir fikir mi? Yoksa bir ev mi, bir toprak mı, bir yerin anısı mı?” diye sordu.

“Kim gelip burayı yönetirse yönetsin, biz burada kaldığımız sürece Lübnanlı olmayı benden alamazlar.”