Rio hainleri ve seyyar satıcılar

Şanslı olan. Japon soyadı Yoshimitsu’nun anlamı budur. Belki de onu onurlandıran Eisuke Yoshimitsu, İkinci Savaş sırasında bir toplama kampında ölümden kurtuldu ve Lima, Peru’ya göç etmeyi başardı. Orada hiçbir şeyden haberi olmayan bir göçmenlik çalışanı onun gevezelik ettiğini duydu ve duyduğu ilk şeyi yazdı: Yushimito. Yazar torununun bugün tenine kazıdığı soyadı bu olurdu. Carlos Yushimito öyküler cildinin yazarı Adalar.

Dikkatsiz liman işçisinin aile hikâyesinde olduğu gibi burada da bir kafa karışıklığı var. Daha doğrusu edebi hakikati inşa etmenin başka bir yolu. Öncelikle bunlar Brezilya’nın Rio de Janeiro kentinin eteklerinde geçen sekiz kısa öykü. Önerilen evren berbattır. Bu hikayelerin kahramanları alçaklar, dolandırıcılar, seyyar satıcılar ve aşağılık adamlardır. Savaş alanlarını morrolar ve gecekondu mahalleleri arasında konuşlandıran tetikçiler, pezevenkler ve uyuşturucu kaçakçıları.

Şiddet ve ıssızlığın kol gezdiği, çoğunlukla erkeklerin yaşadığı bir dünya. Yaşlılara, zayıflara ve hassaslara göre bir ülke değil. Bazen Portekizce ve İspanyolca karıştırılsa da, bazı açıklamalar dağınık ve belirsiz olsa da, sonunda yazar farklı röportajlarda okunduğunda aldatmaca ortaya çıkıyor. Orada tuzağı itiraf ediyor: Bu hikayeleri yazdığı sırada Brezilya’ya hiç gitmemişti.

Bu hikâyelerin en ilgi çekici yanı hiç şüphesiz inandırıcılık meselesidir. Edebi bir anlatıda rol oynayan malzemeyi ampirik ve duyusal olarak bilmek gerçekten gerekli mi? Genellikle gazetecilik alanında tipik olan ama aynı zamanda edebi çalışmalarda da kaçınılmaz olan araştırmayı yaymanın doğru yolu nedir?

Yushimito, Brezilya’yı ilk olarak bir okuyucu olarak tanıdığını, Drummond de Andrade veya Guimaraes Rosa gibi yazarları zevkle okuduğunu itiraf ediyor. Bilgi üretmenin bir yolu olarak edebiyat. Kuşkusuz bu dilbilimsel ve yaratıcı deneylere girişen tek yazar o değildir. Bu, Küba’dan 2016 Casa de las Américas ödülünü kazanan Arjantinli Ariel Urquiza’nın durumuydu. Cennette kahkaha yok. Orada Liliana Heker’in yazı atölyesinde bazı haberlerden esinlenerek yarattığı Meksikalı uyuşturucu kaçakçılarıyla ilgili hikayeler anlatıyor.

Elbette bir şeyi yazabilmek için deneyimlemiş olmak gerekmiyor. Ancak bu hikayeleri okuduğunuzda edebiyat ve hayat hakkındaki ebedi tartışma tekrar tekrar geri dönüyor. Eksik olanı yeniden inşa etmek için gösterilen çabaya ne olur? Yushimito, şiddet ve toplumsal eşitsizlik gibi bilinen unsurlar üzerinden bilinmeyen bir coğrafya yaratıyor. “Bu ölüm ve şiddet dürtüleri Peru’daki genç yazarların nesilsel özellikleridir. 2012 yılında yaptığı bir röportajda “Biz Perulu yazarlar, Fujimori hükümetinin siyasi şiddet ve büyük ahlaki zararından kaynaklanan boğulma hissini ifade ediyoruz” dedi.

“Şans bize ödünç verilmez veya zamanla verilmez. Sadece para alıyoruz” diye yazıyor kendi soyadının anlamının yankısı olarak. Dergiye yardımcı olan bu hikayeler Granta Onu 35 yaş altı en iyi 22 İspanyolca anlatıcı arasından seçtim; onlar, kapaktaki göbek üstü balık gibi, gösterdiğinden çok daha fazlasını gizleyen bir evrene açılan kapı işlevi görüyorlar.

Adalar, Carlos Yushimito. Lanetli Kısım, 144 sayfa. 4.890$