Rachel Cusk ve başkalarının hayatları

Hangi Rachel Cusk Sesiyle küçümsemek istemiyordu. Bu, son derece zeki ve klinik açıdan dava açan İngiliz kadınları geleneğinin ilkelerinden biridir:Sybille Bedford ve Rebecca West'ten Anita Brookner ve Jenny Diski'ye– buna Cusk başka bir renk ekledi. Saklanmaya hiç niyeti olmayan bir kurnazlıkla, (tahmin edilemeyen – uygulandığında anahtarıdır) ironinin mekanizmasını çok iyi biliyorlar. Meslektaşları gibi Cusk da benzersizliği kaybetmeden sözdizimsel basitleştirmenin kısayolunu iyi anladı. Her biri kendi cümlelerini kurar; Hiçbir zaman ödünç alınmış yankılar ya da rahat otomatizmler sunmuyorlar. Aslında Rachel Cusk'un kitaplarında, sanki hoşlanmadığı bir hediyeye teşekkür etme konusunda çok yetenekli birinin karşısındaymış gibi verimli bir sıkıntı algılanıyor. Bu kaygı onları hiper-analitik öyküler haline getiriyor ve incelemedeki ısrarları bazen zorlama gibi görünse de dokunaklı ve orijinaldir ve yazarın kendine karşı dürüstlüğü, her konunun temeline inme dürtüsü süzülür.

Onlar sergilenen erdemlerdir Geçit töreniyazarın en yeni ve en iyi romanı Arkadan Aydınlatmalı, Toplu Taşıma ve PrestijUzun yıllar İngiltere'de yaşayan Kanadalı. Geçit töreni sanatsal yaşam ve onun özellikle ailevi etkileri hakkında bir anlatı öneriyor. Bir sanatçı olarak ya da bir sanatçıyla birlikte yaşamak; bir sanatçının oğlu olmak; anne ve sanatçı ol. Ödenen fiyatlar. Bu, istemeden de olsa, Cyril Connolly'nin, bir yazarın koridorunun önüne çıkmakla tehdit eden bebek arabası hakkındaki sözünün güncellenmiş ve genişletilmiş bir tersine çevrilmesini teşkil ediyor. Aslında kafayı kurcalayan bir soru Geçit töreni Bir yazarın sanatçı gibi davranıp davranamayacağı ya da sanatçı gibi davranıp davranamayacağıdır. Cusk, o zamandan beri gizemi, yani sanatçı figürüyle olan ilişkisini açığa çıkarmaya çalışıyor. Bradshaw Varyasyonları: “Sanat nedir?” açık sözlülük numarası yapmadan ısrar etti.

Her bir bölüm Geçit töreni başka birinin kariyerini kullanır ve değiştirir. Onlara isim vermeden (hepsini özetliyor ve baş harfi G ile bağlıyor), ozmoz yoluyla kendine prestij kazandırmamak, ama tamamen uzaklaşmamak için, ilham alıyor. ressamlar Georg Baselitz, Cecily Brown ve Louise Bourgeois, ve Fransız yönetmen Éric RohmeAnne ve babasının arkasından göz kamaştırıcı bir filmografi yapmak için takma adlara başvuran r. Cusk, mucizevi hafifliğini değil, zamanlanmış diyaloglarını sunuyor ve satır aralarında bir sanatçının anlaşılmama riskine ne kadar hazırlıklı olduğunu veya başkalarının kayıtsızlığı yerine dikkatinin onu ne ölçüde istikrarsızlaştırabileceğini soruyor. Bu arada tavsiye niteliğindeki bir ipucunu da ima ediyor: Eserleri yazarın psikolojisinden korumak.

Geçit töreni Bu, Cusk'ın pek çok romanı gibi meditasyon niteliğinde bir romandır ve her sanatçının anlatıya aşılanmış ve entegre edilmiş şüpheli zikzaklarına eşlik eder. İçinde Arkadan aydınlatmalıBir edebiyat atölyesinin talimatları ve alıştırmaları genel tarihle bağlantılıydı. Cusk, seslerin nasıl yazıya geçirileceğini biliyor ve okuyucu, karakterlerin ölümleriyle ilgili açıklamasını yalnızca şaka olarak algılayabilir; Kitaplarında bunlar çoktur ve ana hatları kesinlikle iyi çizilmiştir. Zaten Prestij Dünya çapında her zaman üçüncü taraflardan gelen bir dizi talihsizliğe açıldı (bazen tarihler o kadar kapsamlıydı ki, bir tuzağa benzer bir şeye dönüştüler, ancak bir hile değil). Mesele şu ki, Cusk'ta asıl nokta dolambaçlı yol ve bu onun hikayenin ne olduğunu yeniden tanımlamayı denemesini kolaylaştırıyor: “Bir hikayede her zaman gerçeğin sahibi olan biri vardır; önemli olan o karakterin onun için çalışabilme yeteneğidir.”

Hem üçlemede hem de Geçit töreni, sivri uçlu bir sosyal yorumcu olarak hatırı sayılır becerisini şöyle ortaya koyuyor: “Aileler gözlemlendiklerinin farkında olma eğilimindedirler: sanki bir tepki, bir karar bekliyormuş gibi kendi kendilerine hareket ederler. Sanırım, tıpkı bir sanatçının kendini buna mecbur hissettiği gibi, yarattıklarını açığa çıkarıyorlar.”

Alıntı şuradan: CoventryPascalvari, pedagojik ve dolayısıyla biraz ironik bir havayla denemeleri bir araya getirdiği ve bir kez daha teşhis koyan bir analisti canlandırdığı (çoğunlukla Adam Phillips'in çalışkan bir okuyucusu gibi konuşuyor). Orada geçmişini gözden geçirir ve acımasızca değerlendirir. Edebiyatın bir sahtekarlık olduğunu bilmesine rağmen, Cusk sıklıkla (bir kişide veya bir eserde) özgünlüğün dalga boyunu ortaya çıkarıyor ve bunun sözleşmeden doğan bir koşul olduğuna inanıyor gibi görünüyor.

İçinde Arkadan aydınlatmalı Ve Prestij devamı olarak görülebilir Anita Brookner -incelikli psikolojik incelemesiyle, insan ruhunu artık kimseyi uyandırmayan bir saat gibi canlandırmasıyla-, daha açık, açıklayıcı, daha az gizemli bir baskıyla. Brookner, söylemeden söyleyebilmenin yazmada zirve olduğunu biliyordu. Cusk'un çıkarımları veya kümeleri daha az dolaylıdır. Brookner maçoluk ve feminizmi bir eldiven gibi tersine çeviriyor; Cusk itmeyi ve aynayı tercih ediyor.

Her ikisi de çok ince ayrımlara sahip, diğerinin diğer tarafına ulaşmaya çalışan acımasız bir klinik bakış açısına sahip şüphecilerdir, ancak Brookner'ın anlatıları alçakgönüllülüğün, manyetik havaya yükselmenin, sessiz, gizli bir tatlılığın, yalnızca en büyük katılıkla şefkatli olan el kitaplarıdır.

Her ikisi de Brookner hoşuma gitti sivri uçlu Biyografik dokuya sahip romanlar yaratmanın cazibesine kapılıyorlar. Sanki bir hayatın hakimiymiş gibi yazarlar, belki de daha fazlası. Ancak birincisi her yalnızlığın içinde sıkışıp kalırken, ikincisi talep ve iyilik alışverişine doğru gider.

Zaten Taşra Hayatı Cusk, hayattaki uç noktayı, hayat-edebiyat kesişimini ve acı veren ebeveynler ile çocukların neler yapabileceğini araştırdı. (Edebiyatta hayat, atomik bir fisyonda olduğu gibi kaybolur. Fizikçi Ettore Majorana'nın örneği ve çözülmemiş bir vakanın Sicilya havasında veya suyunda çözünmesi, Sciascia'nın bir kitabında, ihmal yoluyla ustaca resmedilmiştir).

Huysmans, Laforgue ve Proust'u “yaşanmamış hayatın ustaları” olarak nitelendiren Brookner, “Romantikler her zaman klasiklerden daha iyi bir ilgi görüyor, bunun büyük ölçüde tartışılacak çok daha fazla davranış olması nedeniyle” olduğunu belirtti. Brookner, hipnotize edici derecede benzer kurgularında, 18. ve 19. yüzyıl Fransız sanatında uzman olan dönem resimlerini, tempo Cusk'ın belki de fazlasıyla sadık bir şekilde ait olduğu 21. yüzyılın sayfalarında artık taklit edilemeyen bir şey var.

Açıklamalarda yer alan sivri uçlu Karakter veya ilişkiler konusunda aşırı görünebilirler ancak adil ve tarafsızdırlar. Sakin, kendinden emin, kesin açıklamalar, karakterlerin kendileri hakkında algılamadıkları şeyleri aktarırken işaret ediyor ve sözlü ikiyüzlülüğün hassas noktasına parmak basıyor.

Cusk “doğru olanı” düşünür ve tekrar tekrar sorar. Ahlaki, ideolojik veya kavramsal bir konumun çeşitli açılarını sergiler. Amacı davranışları belirlemek ve düşünceleri çıkarmak gibi görünüyor. Sanki roman ilerledikçe yorum yapıyormuş gibi. Açıklamanın bir yolu olarak anlatın (kuru bir şekilde, geçerli kabul edilir). Cusk da iyi anlatıyor çünkü her seferinde tek bir şey anlatıyor. Bu nedenle cümlelerin uzatılmaması olayları daha kaçınılmaz hale getiriyor ve olaylara kadere ait geriye dönük bir hava veriyor.

Her zaman paletini genişletiyor Bradshaw Varyasyonları Cusk, romancı olmayı bırakmadan en iyi terapisti olmayı arzuladığını (ve kendisinin yetenekli bir vantrilok olarak buna ihtiyacı olmadığını kanıtladığını) gösteriyor ve tutkuların geometrisini oluşturuyor. Yöntem, az ya da çok katlanılabilir belli bir katılık pahasına, hikâyeye güvenlik, sese otorite verir.

Bir anda Geçit töreni“Casus” bölümünde Cusk şöyle diyor: “Görünmeden görmek: G için sanatçının mesleğinin bundan daha iyi bir tanımı yoktu.” Meslek mi yoksa iş mi, görev mi? Her neyse, ima film yönetmenine yöneliktir Eric RohmerCusk'ın yan taraftan ve adını anmadan canlandırdığı, o neslin ve diğer nesillerin en genç filmlerini yapan, Nouvelle Vague'nin prematüre atletik yaşlı adamı. Bu adil: Rohmer'in anahtarları gizlilik ve gizlemeydi, ancak Rohmer tüm yöntemlerini gizlemedi: “Sinema kendi kendini en az besleyebilen sanattır. Diğer sanatlarda ise kesinlikle daha az tehlikelidir.” (Sanki Geçit töreni Tam da başka sanatlardan beslenmek sayesinde bir yol bulmak için onu görmezden gelirdim).

“Resmin kibri” başlıklı makale Rohmer matematiksel olarak ayrıştırdığı Pascal'ın bir kitabesini taşıyor Maud'la geçirdiğim gece: “Kimsenin orijinaline hayran olmadığı şeylere benzerliği nedeniyle hayranlık uyandıran resim sanatı ne kadar kibirlidir.” Pek çok gerçekçi, düz veya kalıplaşmış roman için söylenebilecek bir şey.

Aynı makalede Rohmer – mimarlar arasında en muhafazakar olarak anılıyor Cahiers du Cinéma– “sanat, dilerseniz, her şeye size ait olmayan bir ad vermekten ibarettir” dedi. Buñuel hakkında şunları söyledi: “Ayrıntılar üzerinde ısrar ediyorsam, bunun nedeni, sosyal ve felsefi çılgınlıkları, birincil karakteri nedeniyle beni tedirgin eden Buñuel'de, her zaman çizginin, onu çizen elin niyetini aşacağı anı beklememdir.” Cusk, birincil veya ilkelin zıttıdır, ancak ısrarcıdır ve amaçlananın yarıçapından kaçan hiçbir şey yoktur – bazı sera kurgularıyla birlikte sayfalarından bu kadar çok hava akmamasının nedeni budur.

Bir eserin tanınması ya da tanınmaması, üzerinde çalışılan konulardan biridir. sivri uçlu üçlemesinde gizlendi. Oldukça hızlı (neredeyse çok hızlı) bir kutsama aldı, bu da bu bölgede güvenilir bir aksiyomun test edilmesini engelledi: Bir eserin tanınana kadar bekleme yeteneği onun kalitesinin kurucusudur, onun temeli ve garantörüdür. Cusk, başkalarının yargılarıyla ilgilenmeye birkaç sayfa ayırdı. Bu arada bir kitap, eğer fiil uyuyorsa, yağmur yağdığında rüzgarın salladığı ilk yapraklar ve yaklaşan bir fırtınanın tanımlanabilir tek damlaları tarafından desteklenen bir kritere göre değerlendirilmelidir.

Geçit töreniRachel Cusk. Catalina Martínez Muñoz'u tercüme etti. Asteroit Kitapları, 184 sayfa.