“Peki ya Hernán Cortés bana bir sirk performansı gibi geliyor”

—Julieta oluşum halindeki bir vicdanın sesidir. Anlatıcı olarak neden bir genci seçtiniz?

—Önceki kitaplarımdan, hatta çocuk kitaplarından farklı olarak ses konusunda resmi bir karar yoktu. Yıllardır bu hikayeyi kafamda taşıyordum. Konuyla ilgili bir belgesel yapmak istemiştim ve sonunda çok fazla araştırma biriktirdim: belgeler, tanıklıklar, babamın ailesinden gelen ve hafızamda bir yere kaydedilmiş gerçek aile anekdotları. Ve bir gün Julieta ortaya çıktı. İlk defa böyle bir şey başıma geliyor: Benim isteğime veya önceki fikirlerime rağmen gelen bir karakter.

—Julieta gizli bir kadınsı anıya maruz kalıyor: mutfaklardaki, kafelerdeki konuşmalar, kadınlar arasındaki yakın ilişkiler.

—Kadınların sesleri dünya sokaklarında gerçek tarihi inşa eden seslerdir. Duygusal hafıza kadınlara aittir. İktidarın resmi hafızası tarihsel olarak erkeklere ait olmuştur. Roman basitçe bunu ortaya koyuyor. Bu önceden alınmış bir ideolojik karar değildi. Doğal olarak geldi. Julieta, Latin Amerika'daki milyonlarca kız çocuğu gibi bu bağlamda büyüyor.

—Roman Tlatelolco, Halconazo ve kirli savaşı aynı devlet şiddeti makinesi olarak birbirine bağlıyor.

—Bence bu sistemik şiddet bazen onlarca yıl boyunca uyku halinde kalıyor ve toplumsal ilerlemeler ya da yeni özgürlükler sağlandığında yeniden ortaya çıkıyor. Çünkü bu özgürlükler gücün kontrolünün kaybı anlamına geliyor: ekonomik, politik, kültürel kontrol.

—Ve kitapta bu güç erildir.

-Evet. Solda bile kadınları yerinden etme veya susturma eğilimi var. Isabel Coixet'in romanda tam olarak bir cümleyi vurgulaması beni çok etkiledi: “Erkekler her zaman konuşur.” Sanırım on üç ya da on dört yaşındaki pek çok kız dünyaya böyle bakıyor. Dinliyor gibi görünmüyorlar ama her şeyi anlamaya çalışıyorlar.

—Elena Garro, Oriana Fallaci, Leonora Carrington ve hatta Claudia Sheinbaum'un çocukluğu romanda yer alıyor.

—Bu anekdotların çoğu gerçek. '68 hareketiyle bağlantısı olan kadınların hikayelerini dinleyerek büyüdüm. Örneğin Elena Garro'nun anekdotu doğrudur. Zeki, politik, sistem karşıtı kadın ile aynı zamanda kocasına çorba pişirmeye yönelik ev içi yükümlülük arasındaki çelişki. Ve ben yazarken Sheinbaum olayı aklıma geldi. Çocukluğunda annesine yürüyüşlerde eşlik ettiğini söylediğini ondan duydum. Bana son derece sembolik geldi: O hikayedeki başka bir kız. Julieta'nın bu kızın başkan olacağını hayal ettiği kısım zaten benim uydurmam.

—Gazetecilik kitaplarınız ihbardan hareket ediyor. Bu roman hafızaya doğru bir değişimi işaret ediyor mu?

—Evet, neyse ki. Bunun sürgünle de ilgisi var. Altmış yaşına her şeyimi kaybetmiş olarak ulaştım: evimi, ülkemi, önceki hayatımı. Ve daha önce yazdığım konuların içinde sonsuza kadar kilitli kalmak istemediğimi fark ettim. Ne zaman biri bana insan ticaretiyle ilgili başka bir kitap sorsa, “Öncekileri oku” derim. Söylemem gerekeni zaten söyledim. İdeolojik bir kafesin içinde yaşamak istemiyorum. Çalışmalarım canlı ve gelişmek zorunda.

—Kurgu o kafesten çıkmana izin verdi mi?

-Evet. Yıllarca başka bir roman yazmayı denedim ama hikayeleri işe yaramayan bir yapıya sokmaya çalıştığım için onu çöpe attım. Sonra beklemem gerektiğini anladım. İlk önce sürgün bunalımından çıkması gerekiyordu. Ve sonra Juliet ortaya çıktı. Ya da belki sonunda ona ulaştım.

—Sayma biçiminde nesilsel bir değişiklik hissediyor musunuz?

—Tarih döngüseldir ama aynı değildir. Söylem ve kontrol biçimleri değişir. Bir İspanyol mülteci okulunda büyüdüm. Savaş, sürgün ve sessizlik hikayeleri duyduk. Bu, dünyayı anlama biçimimizi şekillendirdi. Ama genç nesilleri de küçümsemiyorum. Şimdi olan şey, kontrol biçimlerinin çok daha karmaşık olmasıdır. Daha önce sansür açıktı: Yayın yapmanızı yasakladılar, sizi kovdular. Artık sosyal ağlar otosansür üretiyor. Kontrol çok daha karmaşık hale geldi.

—Meksika'ya dönmem için ne olması gerekir?

—Duygusal olarak bir parçam hâlâ orada. Ancak güvenlik açısından hâlâ adalet bekliyoruz. Mario Marín hapiste ama henüz cezaya çarptırılmadı. Ve bu iktidar ağları var olduğu sürece tehlike de devam edecek. Yakında özel bir güvenlik ekibiyle birlikte bu kitabı sunmaya gideceğim.

—Bu senin için ne anlama geliyor?

—Bu son derece semboliktir. Bu roman hayatımda yeni bir aşamayı temsil ediyor. Yıllarca bir daha asla bu şekilde kurgu yazamayacağımı düşündüm. Antropoloji Müzesi'ne dönüp ailemle, arkadaşlarımla ve genç okuyucularımla tanışabilmek benim için çok şey ifade ediyor. Yirmi yılı aşkın bir süre zulüm ve tehdit altında yaşadıktan sonra insan küçük zaferleri kutlamayı öğrenir.

—Yazmak hâlâ bir cesaret eylemi midir?

-Kesinlikle. Kitap yazmak için oturmak acımasız bir özgürlük eylemidir. En iyi kitaplar, yazarın her türlü ideolojik amacın ötesinde ruhunu terk ettiği kitaplardır. Bunlar acilen ortaya çıkması gereken hikayeler.

—Hernán Cortés, fetih ve koloninin geri dönüşü hakkındaki tartışma. Ne düşünüyorsun?

— Bana göre Hernán Cortés'le ilgili her şey bir tür sirk gösterisi gibi görünüyor. Isabel Díaz Ayuso, siyasi gösteri açısından çok etkili olmasına rağmen son derece cahil bir kadındır. Öne çıkmaya çok büyük bir ihtiyacı var ve kamusal bir kişilik oluşturmak için bu cehaletini sergilemekten çekinmiyor. Beni şaşırtan söyledikleri değil, bu tür provokasyonlara verilen önem. Çünkü Meksika'da kolonizasyona ilişkin ciddi tartışma uzun süredir devam ediyor. Fethin ima ettiği şiddeti, ideolojik dayatmayı, ırkçılığı ve kültürel yıkımı kimse sorgulamıyor. Tüm sömürgeleştirme ötekiliği yok etmekle ilgilidir. Dünyayı yaşamanın, inanmanın ve anlamanın tek bir meşru yolu olduğu fikrini empoze ederek. Ve bunun sonuçları bugün de devam ediyor. İspanya ile ilgili bazı şeyleri anlamak benim için de zor. Önemli olan Hernán Cortés'in politik bir gösteriye dönüştürülmesi değil, tarihi anlatma gücüne kimin sahip olduğu ve bu hafızanın nereden inşa edildiğidir. Ve bu anlamda romanım da bundan bahsediyor.