30 Kasım 1994 akşamı Merlin Holland, Oscar Wilde'ın 1900 yılında sessizce ve neredeyse gizlice gömüldüğü Paris kilisesi Église Saint-Germain-des-Prés'in kasvetli bir koridorunda oturuyordu. Holland, gününü büyükbabasının sürgündeki son parasız yıllarını bir BBC belgeseli için anlatarak geçirmişti ve bu onu rahatsız etmişti. O akşam şapelin girişinde daha önceki ziyaretlerindekinden çok daha fazla sayıda düzinelerce mum yanıyordu. O gün çalışırken, büyükbabasının ölüm yıldönümü olduğunu fark etti.
Hayranlar hatırlamıştı; O buna sahip değildi. Yabancıların özel bir ana izinsiz girmesinden rahatsız olarak yanmamış mumunun başında oturuyordu.
Sonra bir şeyler değişti. Yeni bir kitabında şöyle yazıyor: “Kan ve tarih birlikte akıyordu ve kendimi istemeden de olsa bir asırlık dinmeyen aile acısına aracılık ederken buldum”: Wilde'ın onu unutmak için yetiştirilen iki oğlu Cyril ve Vyvyan için; Skandal sırasında ve “ağır ahlaksızlık” nedeniyle hapis cezasına çarptırıldığı sırada yanında olan ve serbest bırakıldıktan bir yıl sonra ölen eşi Constance için; ve hapishaneden sonra ailesini bir daha hiç göremeyen Wilde'ın kendisi için.
Holland şöyle yazdı: “İlk kez bunun sadece geçmişten gelen soğuk, çıplak gerçekler değil, benim bir parçam olduğunu hissettim.”
“Oscar'dan Sonra: Bir Skandalın Mirası” (Europa Editions) adlı kitap, Wilde'ın ölümünden sonraki itibarının izini sürüyor ama aslında skandalın nasıl yankı bulduğuna, anlatıların nasıl sertleştiğine ve silmenin nasıl işe yaradığına dair bir inceleme. Utancı miras aldığımızda neyi miras alıyoruz? Peki hayatınızı bir başkasının efsanesinin hem koruyucusu hem de tutsağı olarak yaşamak ne anlama geliyor?
Holland, Fransa'daki evinden Zoom aracılığıyla “Ölümünden sonra, hayattayken olduğundan daha fazla soruna neden oldu” dedi. “Onun isteğine karşı.”
Kitap (7 Nisan'da ABD'de yayınlandı) geçen sonbaharda İngiltere'de yayınlandı. Times Literary Supplement, 2025 kitaplarının bir özetinde, kitabı “yalnızca kederi ve öfkeyi kışkırtan büyüleyici bir aile tarihi çalışması değil” aynı zamanda “Wilde hakkında nesiller boyu biyografi yazarları tarafından tartışmasız tekrarlanan birçok icatın son derece ayrıntılı ve son derece değerli bir reddiyesi” olarak nitelendirdi.
Holland, bunun tüm yazarlık hayatı boyunca üzerinde çalıştığı kitap olduğunu söyledi.
Edebi vasi olarak, 40 yıl boyunca ailenin Wilde hakkındaki birincil otoritesiydi: Tam Mektuplar'ın ortak editörlüğünü yaptı, sonunda hapsedilmesine yol açan 1895'teki iftira davasının ilk sansürsüz metnini yayınladı ve resimli bir resimli biyografi yarattı.
“Oscar'dan Sonra” farklı bir şey: bir baskı ya da bilimsel bir belge değil, mitler, çarpıtmalar, ailevi hasar ve tarihteki kendi karmaşık yeri ile 700 sayfalık bir hesaplaşma.
Holland, 1945'te yarım yüzyılı Oscar Wilde'ın adını anmadan geçiren bir ailede dünyaya geldi. Büyükbabasının tiyatroda oynadığı dönemde, şu anda 81 yaşında olan Hollanda tam tersi: sakin ve içine kapanık. Savurganlık seyahat etmedi – Wilde'ın aktardığı şey ne olursa olsun, kürk mantolar ya da yeşil karanfiller değildi.
Holland, çocukluğunda babasıyla birlikte Shaftesbury Bulvarı'nda yürüyordu ve Wilde'ın oyunlarından birine dayanan bir müzikalin reklamını yapan bir reklam panosu gördü.
“Oscar Wilde senin baban mıydı?” diye sordu. Babası bu konuşmayı günlüğüne kaydetti: “Neyse ki 'evet' dedim.” Şans eseri bunu orada bıraktı.”
Daha sonra okulda bir sınıf arkadaşı Wilde'a “yaşlı bir aptal” adını verdi. Holland onu dövdü, bir valinin önüne sürüklendi ve sopayla dövüldü.
Yine de kendisine Oscar Wilde'ın torunu demekten hoşlanmıyor. “Bu bana hak ettiğimden daha fazla önem veriyor” dedi. “Tüm bu hikayedeki en önemli şey o.”
“İkinci trajedi”
1895'te Oscar Wilde, Londra'nın en ünlü esprili adamıydı, birçok başarılı komedinin ve Dorian Gray'in Portresi romanının yazarıydı. Ayrıca Lord Alfred Douglas'la da belirgin bir romantik ilişkisi vardı.
Wilde'ın, Douglas'ın babasını kendisine “sodomite” dediği için dava etme yönündeki kötü düşünülmüş kararı geri tepti ve kendi davasına yol açtı. Mahkum edilen ve iki yıl ağır çalışma cezasına çarptırılan adam, yağmurdan ıslanmış bir tren platformunda kelepçeli olarak dururken, kalabalık onunla alay edip tükürüyordu.
Oyunları West End'den alınmıştır. Eşi, oğullarını yurt dışına götürerek soyadını eski aile adı olan Hollanda olarak değiştirdi. Bir daha da değiştirmediler.
Holland, “Kendisinin kanunların üstünde olduğu ve toplumun onun harika olduğunu düşündüğü fikrine dair bir kibir ve gurur unsuru var” diye düşündü. “Ayrıca sevdiği bu genç adamı memnun etme isteği de var.”
Ancak Wilde bunun yaratıcı yaşamının sonu olacağını bilmiyordu. Holland, Wilde'ın hapishaneden Douglas'a yazdığı ve sanatını hayatının en büyük tutkusu olarak tanımladığı mektup “De Profundis”ten bir satıra uzandı. Holland, sonuçları bekleseydi o mahkeme salonuna asla girmeyeceğini söyledi.
Wilde 1897'de serbest bırakıldı ve hemen Fransa'ya gitti. Constance ve oğullarıyla yeniden bir araya gelmeyi umuyordu ama ailesi, eşcinsel olduğu bilinen bir mahkumu geri almaya dayanamadı.
Holland, “Bu ikinci trajediydi” dedi. Wilde oğullarını bir daha hiç görmedi.
İflas etmiş ve kırılmış olan Wilde, 46 yaşında menenjit nedeniyle öldü. Biyografi yazarları on yıllar boyunca onun frengiden öldüğü teorisini desteklediler ve bu da cinsel saldırı nedeniyle mahvolmuş bir hayat hikayesine uyuyordu. Holland onu sökmek için yıllarını harcadı. “Buna dair hiçbir kanıt yok” dedi.
Efsane tipikti: dedikodu biyografiye dönüştü, biyografi gerçeğe dönüştü. Holland, “Ölümünden sonraki pek çok şey şu ya da bu şekilde uyduruldu” dedi. “Ölümünden sonra ona ses vermem gerektiğini hissettim. İnsanlar onu kendi amaçları için, kitap satmak, sansasyon yaratmak için kullandıklarında her zaman bir adaletsizlik duygusu vardı. İşleri düzeltmek için biraz aile yardımı gerekiyordu.”
Wilde'ın 800 sayfalık uzun biyografisinin yazarı Matthew Sturgis, Hollanda'yı ayrıntılara gösterdiği ilgiden ötürü övdü. E-posta yoluyla şöyle yazdı: “Önemli noktalar genellikle küçüktür; arkadaşlıklar reddedilir, tanıdıklar abartılır, hediyeler ve espriler icat edilir – ancak bunların kümülatif bir gücü vardır.”
Wilde'ın oğulları mirasa farklı tepki gösterdi. Cyril kusursuz bir erkeksi davranarak kendi deyimiyle “bu lekeyi silmeye” kararlıydı. Muhtemelen babalığından dolayı Donanma tarafından reddedildi ve asker oldu ve 1915'te 30 yaşındayken Batı Cephesi'nde öldürüldü. Holland'ın babası Vyvyan, Wilde'ın üniversitesi olan Oxford'a gitmek istedi ancak aile, bağlantının kurulmasından korktukları için bunu veto etti.
Bunun yerine Cambridge'e gitti ve burada üniversite kabul kayıtlarında babasının adı olmayan tek kayıt vardı: “Babası öldü.” Çevirmen, yazar ve erotik edebiyat koleksiyoncusu olarak kendine yer edinene kadar yıllarca sürüklendi. Holland, “Vyvyan'ın neredeyse abartılı heteroseksüelliği, onun ailenin yanlışlarını düzeltme yoluydu” dedi.
Vyvyan sonunda “Oscar Wilde'ın Oğlu” başlıklı anılarını yazdı ve oğlunun yıllarca gözden geçirdiği sahte anılar ve süslemeler keşfetti.
Holland şöyle yazıyor: “Kitaplıktan 'Oscar Wilde'ın Oğlu' kitabını alıyorum ve 'Babasından sıcak sevgilerle Merlin'e Eylül 1954' yazısını görüyorum” diye yazıyor Holland, “ve doğru olduğunu bilmeme rağmen yaptığım işte bir miktar hainlik hissediyorum.”
Holland 21 yaşına geldiğinde babası ona tekrar Wilde adını almasını önerdi. “Benden dolaylı olarak bir şey yapmamı istedi. Kendisinin yapmak isteyip de yapamadığı bir şey.” Hollanda itiraz etti.
“Tarihi değiştiremezsiniz” dedi. “Bu, babamın çocukluğunu daha mutlu kılmayacak. Ailenin bunu bir daha asla değiştirmemesi, Viktorya dönemi ahlakına yönelik kalıcı bir sitemdir.”
Vyvyan, eşcinselliğin İngiltere'de suç olmaktan çıkarılmasından iki ay önce, 1967'de öldü. Karısı Thelma, aile imajını temizlemek için bir haçlı seferine çıktı. Wilde'ın “temelde heteroseksüel” olduğu konusunda ısrar etmek için biyografi yazarı Richard Ellmann'ı ziyaret etti ve Vyvyan'ın 19 ciltlik günlüğünden jiletle sayfalar kesti. (Sonunda bilgini ikna etmeyi başaramadı.)
Holland, “Bizi korumanın kendi görevi olduğunu hissetti” dedi. “Üzücü, komik ama anlaşılabilir.” Büyükbabası konusunda tam bir anlaşmazlık içindeyken, hâlâ onu rüyalarında ziyaret ettiğini söyledi: “Bunlar, yıllar önce yaşananların ikincil hasarının bir parçası.”
“Kafesteki Maymun”
1980 yılında Wilde'ın “Ciddi Olmanın Önemi” adlı eserini Londra'nın bir ilçesinde sergileyen belediye başkanının eşi Hollanda'ya döndü ve şöyle dedi: “Büyükbabanla gurur duyuyor olmalısın.” Ama gurur onun hissettiği gibi değildi.
“Ona karşı başka birçok hislerim vardı” diye yazıyor. “Sözcükler konusundaki olağanüstü yeteneğine hayranlık, hatta kıskançlık; hem ailesinin hem de kendi hayatlarını mahveden acımasızlığa bazen biraz öfkeyle birlikte inanmamak ve hiç tanımadığım bu adama karşı tuhaf, neredeyse sahiplenici bir koruma duygusu; ama gurur mu?”
Onlarca yıl sürdü. Hollanda, Wilde'ın Paris'teki Père-Lachaise Mezarlığı'ndaki mezarını korumak için Fransız yetkililerle savaştı; burada hayranlar taşa ruj öpücükleri bastırdı ve taşın korunması gerekene kadar haraç üzerine haraç yığdı.
Ve neo-faşistlerin büyükbabası hakkındaki konuşmasını böldüğü ve kendisine sokakta yumurta ve patates yağmuruna tutulduğu Moskova'nın ilk Onur Yürüyüşü kutlamasına katıldı. Yağmurda Wilde'ın üzerine tükürüldüğünü düşündü.
Miras artık bir yük gibi değil, bir seçim gibi geliyordu. Halen Oscar Wilde'ın torunu olmanın nasıl bir şey olduğu soruluyor.
Holland, “Kafesteki maymun olmak gibi bir şey” dedi. “Kafesten çıkmanın yolunu bulduğumda ve diğer izleyicilerle birlikte ayakta durabildiğimde, büyük ruhlardan biri huzura kavuştu. Ara sıra kafeste kalmam gerekse de umurumda değil. Ama kendimi dışarı çıkarmanın anahtarına sahibim.”
Bir yanıt yazın