ölümsüz bir askerin tuhaf hayatı

Sol el parçalanmış et ve kıymıklardan oluşan bir kütledir.1915'te Ypres siperlerini kasıp kavuran topçu ateşinden sonra asılı kalan işe yaramaz bir kalıntı.

Dehşet konusunda deneyimli ama yine de ihtiyatlı olan askeri doktor, bir deri parçasından sarkan iki parmağa bakar ve beklemeyi önerir: Doğanın, bilimin garanti etmediği bir mucize yaratıp yaratmadığını görmek.

Sör Adrian Carton de Wiart'ın şu şekilde olduğu ortaya çıktı: yüzyılın acımasız nadirliği: Kalıcı bir ateşkes konusunda ölüme razı olmuş görünen bir adam. Onun için beklemek korkaklıktı. Daha da kötüsü: onu cepheden uzaklaştıran zaman kaybı.

Onu uyuşturmadan önce neredeyse hayvani bir karar verir. Elini ağzına götürüyor ve kuru bir çıtırtıyla parmaklarını ısırıyor. Kalıntıları çamura tükürür. Ancak o zaman doktorlar kolun amputasyonunu tamamlarlar.

Haftalar sonra tekrar ateş hattına girdi. Tabancasını sağ eliyle ateşliyor. El bombalarının kilidini dişlerinizle açın. Herhangi bir ölümlü için delilik anlamına gelebilecek bu sahne onun için sadece idari bir başarısızlıktır. Yıllar sonra anılarında şunları yazacaktı: “Açıkçası savaştan keyif aldım.”

Adrian, 5 Mayıs 1880'de Brüksel'de şüphelerin gölgesinde doğdu. hiçbir zaman tam olarak açıklanamayan aristokrat. Her ne kadar resmi kayıtlar onun bir sulh hakiminin oğlu olduğunu belirtse de, Londra kulüplerinde yıllarca ısrarcı bir söylenti dolaştı: Gerçek babası Belçika Kralı II. Leopold'du.

Varsayımlarla örtülen bu köken, onun hiyerarşilere olan mutlak nefretini ve İngiliz iktidar çevrelerine muzaffer girişini açıklayabilir.

Oratory School yatılı okuluna, ardından da Balliol Koleji Oxford'dan gelmişti ama akademi onun için çok dar bir kıyafetti. Adrian unvanların prestijini değil, gerçek tehlikenin nabzını arıyordu.

1899'da Güney Afrika'da Boer Savaşı patlak verdiğinde idam edildi. ilk büyük aldatmacası: Hiçbir uyarıda bulunmadan üniversiteden ayrıldı, adı ve yaşı hakkında yalan söyledi ve er olarak askere gitti.

Babası macerayı ancak çocuk karnında ve kasıklarında birer kurşunla sedye üzerinde eve döndüğünde öğrendi. Oldu ateş vaftizi Yıllar geçtikçe yara izlerinin envanteri haline gelecek bir vücut için.

Onun hizmet kayıtları yok edilemezliğin bir kataloğudur. 1914'te Somaliland'da yüzüne bir kurşun isabet etti: Sol gözünü ve kulağının bir kısmını kaybetti.. Yetkililerin itibarını korumaya çalışan doktorlar ona cam protez taktılar ama Adrian sahtekârlıklardan nefret ediyordu.

Bir gün Londra'da bir taksiyle seyahat ederken cam gözünün yandığını hissetti; Tek kelime etmeden camı indirdi, protezini söküp asfalta attı. Daha sonra dev boyunun yanı sıra siyah bir göz bandı taktı ve onun dövüşçü bıyığıona astlarını felç eden Viktorya dönemine ait korsan havasını verdi.

Hayatı boyunca kafatasından, kalçasından, ayak bileğinden ve bacağından vuruldu ve iki uçak kazasından ve iki gemi kazasından sağ kurtuldu.

Hayatında, bir Rus romancı tarafından bir votka gecesinin ardından yazılmış gibi görünen bir bölüm var. İki dünya savaşı arasında Carton de Wiart Polonya'da yirmi yıl yaşadı. Pripet bataklıklarındaki Prosztyn adlı bir çiftlikte.

Prens Radziwiłł'dan bir himaye ve şükran jesti olarak alınan mülk, Adrian'ın yaşadığı on beş bin hektarlık bataklıktan oluşan vahşi bir bölgeydi. yalnız bir avcı olarak yaşadıDiplomasiden ve dünyanın gürültüsünden uzakta. Ancak mola sadece bir duraklamaydı.

1920'de Polonya-Sovyet Savaşı sırasında, Bolşevikler trenine pusu kurdu. Tek gözlü ve tek elli Adrian, hareket eden arabanın basamaklarına çıktı ve tabancasıyla kırmızı süvarilerin binicilerini indirmeye başladı.

Çatışmanın ortasında rayların üzerine düştü, setten aşağı yuvarlandı ve kendi yaralanmasını göz ardı eden bir çeviklikle, hareket eden trene geri atladı saldırganlar pes edinceye kadar ateş etmeye devam etmek.

Bir savaş bittiğinde, hayatı her zaman bir başkasına yol açmanın bir yolunu buluyordu. Naziler 1939'da Polonya'yı işgal ettiğinde Adrian altmışlı yaşlarının sonlarındaydı. ancak alışılmadık karakterlerin hayranı olan Winston Churchill, onu hemen aktif hizmete çağırdı. Onu Norveç ve Yugoslavya'ya intihar görevlerine gönderdi ve o da bu görevleri bir aceminin kaygısız neşesiyle kabul etti.

1941'de uçağı Libya açıklarında Akdeniz'e düştü. 61 yaşındaki Carton de Wiart tek koluyla kıyıya kadar bir mil yüzdü ve İtalyanlar tarafından yakalandı.

Onu Vincigliata'ya gönderdiler. generaller için bir esir kampıbeş kez kaçmaya çalıştığı yerden. En muhteşem kaçış, yedi ay boyunca bahçe aletleriyle tünel kazmaktı.

Adrian kaçmayı başardı ve İtalyan köylü kılığına girerek sekiz gün boyunca tepelerde dolaştı. Sahne çok komikti: iki metrelik bir devtek gözlü, tek kollu ve tek kelime İtalyanca bilmeden, fark edilmeden gitmeye çalışıyor. Elbette onu yakaladılar ama bu jest onu zaten bir efsane haline getirmişti.

Churchill ona o kadar hayrandı ki, serbest bırakıldıktan sonra onu Çan Kay-şek'in kişisel elçisi olarak Çin'e gönderdi. Adrian diplomasiden nefret ediyordu. boş nezaket egzersiziancak anılarında bahsetmeye bile tenezzül etmediği Victoria Haçı da dahil olmak üzere süslemeler ve yaralarla dolu varlığı, binden fazla büyükelçi elde etti.

Modern Çin'in doğuşuna ve Mao'nun yükselişine tanık oldu. generaller ve gerillalar arasında gidip gelmek Zaten çok fazla insanın öldüğüne tanık olan ve kaderden küçük bir eylem dışında hiçbir şey beklemeyen birinin cimriliğiyle.

Son ironi, şansın yüzünü buruşturmasıydı. 1947'de Asya'dan dönerken Rangoon'da durdu. Bir otelin merdivenlerinden inerken ayağı kaydı ve belini kırdı.

Aylarca hareketsiz kaldı, ancak savaşın yıkıntıları arasında kendini yeniden inşa etmeye alışmış olan bedeni yeniden yürümeye başladı. Son yıllarını geçirdiği County Cork'taki bir evde emekli oldu. somon avcılığı bir zamanlar makineli tüfek yuvasından düşmanı beklediği sabırla.

Adrian, 5 Haziran 1963'te seksen üç yaşında yatağında öldü.

Bugünkü hayatını anlatmak, acıyı travma olarak değil, işinin bir parçası olarak gören, soyu tükenmiş bir erkek soyuna bakıyor. Yaşayan bir anakronizmdi bu, teknoloji ve bürokrasi çağında kaybolmuş başıboş bir şövalye.

Onun mirası kazanılan savaşlarda değil, mutlak direnişe olan sadakatinde yatmaktadır: Beden binlerce kez kırılabilir ama irade bölünmez kalır.

Ama yine de kalıcı olan soyut bir fikir değil, canlı bir görüntüdür: siyah yama, boş kol, ağız silaha dönüştü. Özür dilemeden, bedenin sadece bir sargıdan ibaret, yıpranmış, yıpranmış ve deliklerle dolu olduğunu bilen birinin sert özgürlüğüne kendini adayarak gitti.