Rui Couceiro (Oporto, 1984) kendisini yazmaya adamak için doktora tezini ve editörlük işini bıraktı. Bu istifadan ilk eseri doğdu: 'Ölüm tarihi olmayan Baiôa' (Siruela, 2025), halk tarafından ödüllendirilen ve kutlanan, bizi yapmamaya davet eden bir roman … kaçmak ama durmak; Okumanın tadını çıkarmak, kendi içimize bakmak ve kırsal yaşamın ve onun unutulmaya direnen sakinlerinin yavaş ritmini dinlemek. Büyülü gerçekçilik sınırındaki evreninde ölümün her birimize tahsis edilmiş bir günü var… biri hariç: çünkü Baiôa.
'Ölüm tarihi olmayan Baiôa', eskiden yayımladıkları kitapların tam tersi: sosyal ağların dayattığı baş döndürücü tempoya bir meydan okuma. Couceiro böyle başlamanın bir risk olduğunu ama aynı zamanda aradığı okuyucuyu filtrelemenin de bir yolu olduğunu biliyordu. «Okuyucunun kahramanın kırsal dünyaya gelişini hissetmesini istedimilk sayfadan itibaren şehir yaşamının yavaşlaması da cabası. Açıklamalar zamanı durduruyor ancak Couceiro “okumayı kolaylaştırmayı değil, okuyucuyu konsantre olmaya ve kendi içine bakmaya çabalamaya teşvik etmeyi” amaçladı.
Romanda, Portekiz Alentejo'sunun kayıp bir kasabasına (İspanya coğrafyasının ıssız bir köşesi de olabilir) gelen kaygı ve uykusuzluk içindeki bir öğretmen, “iç mekanın terk edilmesi”yle, göç eden gençler ile yalnız kalan yaşlılar arasındaki kırılma ve kendi hayaletleriyle karşı karşıya kalır.
Yayıncılık dünyasını içeriden tanıyor olması onu daha gerçekçi ama daha az hayalperest kılmıyordu. Sakin bir berraklıkla şöyle özetliyor: “Analizde kötümserim ama eylemde iyimserim.” Yine de kendisinden taleplerde bulunuyordu: İlk taslağı attı ve ancak “artık utanmadığını” söylediğinde teslim etti. Ayrıca başlığı seçerken dahili editörüyle de yüzleşmek zorunda kaldı. Couceiro bunun zor bir bahis olduğunu biliyordu: garip bir başlık, uzun bir kitap, bilinmeyen bir yazar. Ama yapmak istediği buydu ve inançlarıyla ilerledi. Çalışma Portekiz'de coşkuyla karşılandı, Manuel de Boaventura Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü ve 2023 PEN Kurgu Ödülü finalisti oldu. Şimdi sınırı geçiyor: önce İspanyolca, sonra da İngilizce.
Couceiro'nun tarif ettiği o durmuş manzarada, sessizliğin kelimeler kadar ağır olduğu yerdesınırları aşan bir hikaye ortaya çıkıyor. Portekiz'den bahsediyor ama aynı zamanda kırsal yaşamın yok olup gittiği, dünya arkasına bakmadan geçip giden yerlerden de bahsediyor. 'Ölüm tarihi olmayan Baiôa' bir portre ve bir uyarı: acelenin bizden zamandan daha fazlasını çaldığının bir hatırlatıcısı. Kendimizi dinleme yeteneğimizi elimizden alıyor.
Bölümler kısa, neredeyse nefes uzunluğunda ve diyaloglar anlatıya entegre edilmiş: Sanki düşünceden çıkmış gibi, hilesiz bir şekilde akıp gidiyorlar. Karakterler çoktur; Sahneye, geçmişin şimdiki zamanda çözüldüğü – ve tam tersi – ancak sonunda tüm çizimini ortaya koyan bir anlatı oyununda, askıya alınmış bir manzaraya girip çıkıyorlar. Kitaptaki seslerden biri, Couceiro'nun “herkesin her zaman her şey olmak istediği bir toplumun zıtlığı” olarak topladığı Portekizlilerin teslimiyetiyle “Biz bir hiçiz” diye tekrarlıyor. “Hayal kırıklığını çok kötü yaşıyoruz, arzudan değil, taklitten, başkalarının başarısını istemekten, ağlarda gördüğümüz hayatları yaşamaktan hayal kuruyoruz.” Ancak kahramanın geldiği kasabada bunun tersi olur: Her sakin hayatını, kahramanın geleceği günü bekleyerek geçirir. Ölüm onun için gelir. Henüz ölüm tarihi belli olmayan Baiôa dışında hepsi.
Couceiro'ya göre yazmak, “Ölüme ve zamana karşı savaşmanın” bir yolu; sanki günlerin daha fazla saate sahip olması veya bir kişinin birden fazla hayatı tek bir hayat içinde yaşaması mümkünmüş gibi. Yalnızca yavaşlayıp kendilerini hikayeye kaptırabilenler, bunun herkesin öldüğü karamsar bir kitap değil, direnişe, dostluğa ve toprak sevgisine bir ilahi olduğunu keşfedecekler.
Bir yanıt yazın