Kaç yaşındasın? Geçimini nasıl sağlıyorsun?
56 yaşında. Emekliyim, emekliyim.
Barselona metrosunda çalışan bir TMB çalışanıydı.
20 yaşımda katıldım, 50 yaşımda motosiklet kazası geçirdim, 55 yaşımda emekli olana kadar hastalık iznindeydim.
30 yıldır metroda çalışıyorum. Hangi görevlerde?
Birçok kategoriden geçtim. Daha önce arabalara binen bir figür olan tren patronu olarak başladım. Dışarıya baktık, ıslık çaldık ve sürücüyü çalıştırması için serbest bıraktık. Öyle bir zaman geldi ki o figür ortadan kayboldu ve sürücü her şeyi halletti. 96'da motorculuğa terfi ettim.
Yani sayaç kullanmaya 26 yaşında mı başladın?
Hayır, iki yaşındayken babamın yanında başladım. İki yaşındayken ben de kızım gibi iki yaşındayken trene binmiştim.
“Babam şofördü, sonra müfettiş, başmüfettiş, amirdi. Ve 51 yaşında öldürüldü. Sarhoş bir sürücü, gazete dağıtıcısı tarafından ezildi”
Çünkü babası metro şoförüydü.
Babam şofördü, sonra müfettiş, başmüfettiş, amirdi. Ve 51 yaşındayken onu öldürdüler. Sarhoş bir sürücü ona çarptı. Onun basın dağıtıcısı olduğunu öğrendim ve Şehir Polisi'nin raporunu bana vermediler. Onu doğrudan öldürebilmek için kim olduğunu bulmaya çalıştım. En yakın arkadaşım olan babamı elimden aldılar. Bana çok yardımcı olmuştu. Hastaneye gittiğimde bana kıyafetleri ve yüzüğü verdiler, duvarı yumruklamaya başladım, üç parmağımı kırdım, dirseğimi çıkardım, bileğimi çıkardım. Bunun bu adamın kafası olduğunu hayal edin. 23 yaşındaydım ve o zamanlar bir canavardım. Amerikan futbolu oynuyordu. Şimdi soğukkanlılıkla bana raporu vermeyen şehir muhafızının zeki olduğunu düşünüyorum.
Javier García'nın kolundaki dövme, yaşadığı trajediyi özetliyor: sekizli bir bilardo topu, bir metro vagonu, bir mezarlık. / Jordi Otix / EPC
Tüm bu bağlamda hayatınıza devam etmek zorundaydınız.
Tren şefliğinden ikinci sınıf istasyon şefliğine geçtim. Bana bilet sattırdılar. Ancak sürücü olarak etkin: Bir sürücü eksik olduğunda sizi arabayı sürmeye çağırıyorlardı. Daha sonra motosikletçiliğe, şoförlüğe terfi ettim.
Metro treni kullanmak nasıl bir şey?
Benim için orgazm gibi. Bu benim en büyük zevkimdi. Araba sürmek için metroya girdim, bilet satmak istemedim. Bu benim tutkumdu. Gayri resmi olmasa da resmi olarak ilk kez trene bindiğimde orgazm gibiydi. Çok eğlendim. Son intiharımı yaşadığım 2013 yılına kadar araba kullandım.
İlki ne zamandı?
16 yaşında bir kız. Birkaç aydır şirketteydim. 1991 yılıydı herhalde. Babam Granada'da tatildeydi ve ben sürpriz bir şekilde karşıma çıktım. Beni görevden almışlardı.
Bir sürücü olarak kendinizi treninizin altına atarak intihar etmeye çalışan birisiyle karşılaştınız mı?
Sanırım bir davası vardı. Ayrıca bana mı söyledi yoksa şirkette mi anlattılar hatırlamıyorum. Babamı öldürene kadar sadece üç yıl boyunca babamla çalıştım. Babamı ve patronumu kaybettim.
García, Guinardó-Hospital de Sant Pau istasyonunun dışında. / Jordi Otix / EPC
Yakın zamana kadar metroda gizli intiharlar yaşadık.
İntihar kelimesi tabuydu, adı bile geçmiyordu. Anons sistemi üzerinden metronun “şirketin kontrolü dışındaki nedenlerden dolayı” durdurulduğunu söylediler. Her zaman ne olduğunu söylemen gerektiğini söyledim.
Başka bir sürücünün sekiz kişiyi yola fırlattığı bilinen bir vaka yok. Gerçekte 10 tane olmasına rağmen.
Sekiz kaza geçirdim ve iki vakada treni durdurmayı başardım: Birincisi, istasyonun sonunda kız arkadaşıyla peronda tartışırken, sanki ona kendini öldüreceğini söyler gibi atladı. 'Durma, piç' dedi bana. Onu almak için piste atlamak üzere kapıyı açtım ve o da platformdan aşağı indi. Diğeri yolda bir şey topluyordu, düşürdüğü bir şey vardı ve uzakta olduğu için bana durmam için zaman verdi.
“İlk seferinde 16 yaşında bir kızdı, kendini camın önüne attı; cam olmasa kafama vururdu. Ellerini arkasına attı. Polis karakolunda bana, kötü bir öğrenci olduğu için babasından özür dileyen bir mektubu pantolonunun içinde taşıdığını söylediler.”
Diğer sekiz vakada elinizden yoktu.
Beni en çok etkileyenler ilki ve sonuncusu oldu. İlki olan 16 yaşındaki kız kendini camın üzerine attı; cam yoksa kafama vuracak. Ellerini arkasına atıp kendini attı. Platformdan koşarak geldi ve üzerimize atladı. Ben tren kaptanıydım ve o sırada kabinde makinistin yanındaydım. Daha sonra treni boşaltmak zorunda kaldık, hakimin gelip cesedi kaldırmasını bekledik, sonra bu durum değişti ve itfaiyecilere hattı durdurmama ve hızlandırma yetkisi verdiler. Daha sonra ifade vermek için karakola gitmek zorunda kaldık. Orada bana kızın pantolonunda kötü bir öğrenci olduğu için babasından özür dileyen bir mektup taşıdığını söylediler. Sonra intihar konusuna girdim, konuşmalar yapmaya gittim, bir sorununuz olduğunda bunu konuşmanız gerektiğini düşünüyorum. Her zaman size ‘gelin bir çözüm bulalım’ diyecek birileri olacaktır. Cádiz'de, Huelva'da, Sevilla'da, Toledo'da konuşmalar yaptım. İnsanlar teşekkür etti. Bir kadın bana oğlunu dinleyememiş olabileceğini söyledi.
Peki ya sonuncusu?
Bana dokunan oydu. Çünkü intihar ettiğinizde izne çıkıyorsunuz ve çok korkarak geri dönüyorsunuz. İşyerinde karşılaştığınız son görüntü trene atlayan bir kişiydi. Bir platforma ilk giriş: Gördüğünüz herkesin atlayacağını düşünüyorsunuz. Son görseliniz teknik kelime olan heyelanı temsil ediyordu. Bunu aş ve trene bin. 2013 yılının aralık ayında intihar ettim, biri bana saldırdı ve 13 gün işten uzak kaldım. Geri dönüyorum, La Pau'da trene biniyorum ve Barceloneta'ya girdiğimde, yaşlı bir adamın indiğini, dizlerinin üzerine çöktüğünü ve başını raylara koyduğunu görüyorum. Saatte 45 kilometre hızla geliyorsunuz. Fren yaptım, fren yaptım ama bir buçuk araba daha geçtim.
Geçtiğimiz yıllarda açıkladığınız şeylerden biri de metroya atlamanın acı çekmenin garantisi olduğu, ancak ölümün bile garantisi olmadığı: birçok insan ağır yaralanıyor ve hayatta kalıyor. Ona atılan sekiz kişiden kaçının hayatta kaldığını biliyor musun?
Size veri vermiyorlar. Ayrıca hastaneye de gitmiyorsun. Durduran trenin barına, treni indirip durduran mekanizmaya sıkışan kız ölmüş olmalı, yoksa daha önce de böyle çalışıyordu. Diğerlerinin götürüldüğünü, yok edildiğini biliyorum. Metroda intihar etmeye çalışmak kesin ölüm anlamına gelmiyor. Kendisi de metro sürücüsü olan amcamın başına trenden atlayan ve bacağını kesen bir adam vardı: Onu uzun süredir arıyorlardı.
“Beni etkileyen sonuncusu oldu. Başka bir intihar nedeniyle 13 günlük hastalık izninden döndüm. Geri dönüyorum, La Pau'dan trene biniyorum ve Barceloneta'ya giriyorum, yaşlı bir adamın indiğini, dizlerinin üzerine çöktüğünü ve kafasını raylara koyduğunu görüyorum. Fren yapıyorum, fren yapıyorum ama bir buçuk araba üzerinden geçtim”
Kazaya uğrayan sürücüleri bulmak yaygındır.
Hiç yaşamamış olanlar da var ama bir metro şoförünün çalışma hayatında trafik kazası geçirmesi, intihar etmesi veya iki kez yaşaması normal. Yüzde 85'i intihar etmiş. Aşağıda saatlerce vakit var.
TMB İlk kez 2023 yılında veri verildi: Barselona metrosunda 2019'dan bu yana dört yılda 126 kaza oldu; bunların %90'ı intihar girişimiydi ve vakaların %70'inden fazlasında kişi hayatta kaldı. Eylül ayında, şirket poster astı Potansiyel intiharlar için İntihar Önleme Telefonu (900925555061) ve bu durumların tanıkları için diğerleri. Bu politika değişikliğini nasıl görüyorsunuz? Medya gibi metro da intiharlardan bahsetmedi ve bunun taklit etkisi yaratabileceğini savundu.
Benim için tabela asmak bilgidir. Ve benim açımdan metroya atlamanın kesin ölüm olmadığı, büyük acılara neden olabileceği konusunda uyarmak bilgilendirici olacaktır.
Geçtiğimiz Eylül ayında Barselona'daki 11 metro istasyonuna intiharı önlemek amacıyla asılan posterlerden biri. / Jordi Otix / EPC
Bu kadar konuyu konuşmadan geçirerek ne kazandık?
Bilgi verilmesi gerektiğini söylediğimde bunun insanları metroda canlarına kıymaya teşvik edeceğini anlamamı sağladılar. Bunu büyük bir hata olarak görüyorum. Ve intiharlar hakkında hâlâ çok az şey söyleniyor. Ve metroda değil, dünyada. Kaç çocuğun canına kıydığını kimse hayal edemiyor. Zorbalık sorunları, erken aşk ilişkileri.
“Azap çektim. Uyuyamadım, dinlenmedim. 'Bizimle gel, tünele gir, seni bekliyoruz' diyen sesler duydum. Kendi kendime dedim ki: ezdiğim insanlar bunlar mı?”
Metroda yaşadığı tüm vakalar onu çok etkiledi: Sonunda intihara kalkıştı.
Evet. Sonunda işkenceye uğradım. Uyumadı, dinlenmedi. Bana 'bizimle gel, tünele gir, seni bekliyoruz' diyen sesler duydum. Ve kendi kendime dedim ki: ezdiğim insanlar bunlar mı? Evde tok olduğum bir dönem vardı, 162 kiloya kadar çıkmıştım. Mide ameliyatı geçirdim. Şimdi 102, 104'teyim.
Ve artık tren kullanmıyordu.
Hayır. Psikologlar ve psikiyatristlerle birlikte izindeydim. Terapi olarak beni metroya indirdiler. Trene biniyordum ve her yerim titriyordu. Artık bu durumun üstesinden geldim.
Eski metro şoförü geçen Salı günü arabadaydı. / Jordi Otix / EPC
Metroyla mı gidersiniz?
Hayır, her zaman motosiklete binerim. Eğer metroyla gidersem bu çok dakik bir şeydir. En son Aralık ayında kızımla birlikte Noel'i geçirmek için Roma'ya gittim ve onu havaalanından eve götürdüm. İşimi seviyordum. Eğer sekizde geldiyse, yedide zaten oradaydı. Hiçbir zaman geç kalmadım. Bir keresinde lastiğim patladığı için. Babam bana eğer geç kalırsan treni süren kişinin yola devam etmesi gerektiğini, meslektaşına zarar vereceğini aşıladı.
“Metroda intihara kalkışmak kesin ölüm anlamına gelmiyor. Kendisi de metro sürücüsü olan amcam, trenden atlayan bir adamın bacağını kesmiş: Uzun süredir onu arıyorlardı”
Araba kullanmayı bıraktığınızda ne yaptınız?
Son kazadan sonra 2015 yılına kadar hastalık iznindeydim. Daha sonra bana son işimin ne olduğunu teklif ettiler: şirket çalışanlarına sürpriz kanda alkol testi. Ve sonra da uyuşturucu. Ta ki 2020'de motosiklet kazası geçirdiğim zamana kadar. Öncelikle sıradan bir meslektaş olmaktan, yaptırımla sonuçlanabilecek alkolmetre testi yapan kişi konumuna geçmek beni üzdü. Ama babamın çok sarhoş bir kişi tarafından öldürüldüğünü düşünerek kabul ettim. Sanki kader bu işin kontrolünü bana vermiş gibiydi. Beni rahatsız eden bir şey varsa o da sarhoş birinin arabaya bindiğini görmektir. Bu, silah ve göz bağıyla dışarı çıkıp ateş etmeye başlamak gibi bir şey.
Sağlık Bakanlığı, vatandaşlara intihar düşüncesi, düşüncesi veya intihar davranışı riski taşıyan kişilerin yanı sıra aileleri ve sevdiklerine yönelik bir telefon hizmeti olan 024 Hattı'nı sunuyor. Bu hizmet gizlidir, ücretsizdir ve yılın 365 günü, günün 24 saati kullanılabilir.
Okumaya devam etmek için abone olun
Bir yanıt yazın