Nesnelerin ve ormanların fısıldadığı anestezist Michele Ruol

Sonuç, 'Orman yandığında geriye kalanların envanteri' (Siruela), İtalya'da muazzam bir başarı elde eden – Strega ödülü için finalist olan – ve şimdiden birçok dile çevrilmiş olan, dokunaklı olduğu kadar umut verici de olan nadir bir anlatı eseridir. Boşluk ve yokluk üzerine inşa edilmiş bir kitabın yankı uyandıran ilk cümlesi, “Koridor masasındaki oğlanların fotoğrafı, mezar taşında kullanılan fotoğrafın aynısı”.

'Anlatıcılar', iki çocuğunun trafik kazasında ölmesiyle harap olan bir ailenin terk edilmiş evindeki doksan dokuz nesnedir. Ruol, yirmi yıldır ebeveynlerin yaşadığı yoğun ve değişen acıyı açığa çıkarıyor. “Sadece feci yangını anlatmak istemedim. Ve bu, hayatlarımızda olduğu gibi zamana ihtiyaç duyuyordu” diye açıklıyor yazar. “Hayat, tıpkı yangından sonra yeniden filizlenen orman gibi durmaz, ancak tamamen aynı şekilde filizlenmese de. “Hayat her zaman yeni yollar ve yeni alanlar bulur” diye özetliyor.

«Nesneler, onlara sahip olanların tarihini ve hafızasını emer. Elbette canlı değiller ama cansız da değiller. Hatırlamamızı sağlayan tılsımlar gibidirler. Somut ve kalıcıdırlar. Her zaman söylenenlere dikkat eden Ruol, “İlişkilerimizin sona ermesine ve hatta kendi ölümümüze direniyorlar” diyor.

«Nesnelerin bize söylediklerini 'dinliyoruz'. Arkeolojiyle, parçalar, kalıntılar, kalıntılar ya da madeni paralar aracılığıyla hikayeleri, yaşamları ve medeniyetleri yeniden inşa ediyoruz. İtalyan yazar, “Ben de aynısını daha yerel düzeyde yapıyorum” diyor. “Nesneler insanlara ulaşmak için bir filtre, ilgimi çeken de bu” diye açıklıyor.

“Kısalık benim yazım tarzım için mükemmel” diyor, çamaşır makineleri, bisikletler, mektup açacağı, gözlük, kıyafet, oyuncak, mobilya gibi her bir nesneyle ilişkilendirilen kısa ve öz parçalarla bir anlatı mozaiği oluşturan Ruol, “kaybolmayı reddeden bir biz'in anısını içeriyor.” “Mümkün olduğunca dürüst bir şekilde anlatmak istedim ve gereksiz, sansasyonel veya duygusal olan her şeyi ortadan kaldırmak zorunda kaldım” diyor.

Onun hikayesi doğrusal değil. Hangisinin şimdiki zaman olduğunu açıklamadan geçmişten geleceğe atlayın. “Bu bana olaylardan önceki yirmi yılı ve sonraki yirmi yılı saymamı sağladı.” “Doğrusal bir anlatı yapısı, okumayı engelleyen çok kara bir deliğe inmek anlamına geliyordu” diyor. “Zamanların arasında geçiş yapmak, acı anlarını birleştirmemize ve hikayenin duygusal sıcaklığını değiştirmemize olanak tanıyor.”

İsim yok

İsimler de yok. Sadece Baba, Anne, Büyük ve Küçük ortaya çıkıyor, “hepimizin deneyimlediği evrensel rollerin ve duyguların aynaları” diye açıklıyor. Kazadan sonra ebeveynler birbirlerinden uzaklaşıyor. “Artık kimsenin annesi ve babası değiller. Yaşamlarını ve kimliklerini sıfırdan yeniden inşa etmeleri gerekiyor. Bir ilişkimizi kaybettiğimizde veya bizi tanımlayan bir şey ortadan kaybolduğunda hepimizin yaşadığı aşırı bir durum” diyor.

Ruol, belirli bir acıdan evrenseli keşfediyor. “Hepimizin yası var, her biri kendine özgü. Anne için de baba için de durum aynı değil. Herkesin kendi yüzleşme ve üstesinden gelme yöntemi vardır. “Acının hayatımızda ortaya çıkışı deneyimini anlatmak, bugün konuşmak istemediğimiz bir tabuyu sunmak istedim.”

Hikaye yıllardır kafasında şekilleniyordu ama Kovid'in patlak vermesiyle hızlandı. 2020 baharında Ruol, yoğun bakım ünitesinde anestezi uzmanı olarak çalışıyordu ve ikinci çocuğunu yeni doğurmuştu. «Eve gelir, garajda kıyafetlerimi çıkarır ve içeri girmeden önce duş alırdım. Oğluma dokunmadan aylar geçirdim. Kovid'in ne olduğunu bilmiyorduk ve onun kadar kırılgan bir varlığa zarar vermekten korkuyordum” diye anımsıyor.

Kelimeler kadar sessizliğe de değer veren bir anlatıcı, “Edebiyat, bu duyguları, anlamadığımız korkuları keşfetmemize ve onları anlamaya çalışmamıza olanak tanıyor” diyor. “Hayat hem doluluk hem de boşluktur ve bazen sessizlik, yazılı sözün kendisinden daha fazlasını ifade eder” diyor.

Ruol çözüm veya cevap vermiyor. Balzam veya her derde deva yok. Nesnelerin yanı sıra doğayı da “dinlemiş” ve okuyucuya da aynısını yapmayı öneriyor. “Bizi yerimize koyuyor. Parçacık olduğumuzda evrenin merkezi olduğumuza inanırız. Bu algı pek çok şeye verdiğimiz önemi göreceli hale getirmeye yardımcı oluyor” diye bitiriyor.