Neden hâlâ toksik aşka can atıyoruz: 'Uğultulu Tepeler'in yeniden dirilişi üzerine 6 yazar

Sevgililer Günü'nden üç hafta önce Los Angeles'taki bağımsız kitapçı Skylight Books'ta “Uğultulu Tepeler”in tek bir kopyası bile yoktu. Aynı gün Los Angeles Halk Kütüphanesi veri tabanında romanın Penguen Klasikleri baskısını bekleyen 146 kişi olduğu görüldü.

Emily Brontë'nin gotik aşkını elde etme çılgınlığı, yönetmen Emerald Fennell'in film uyarlamasının 13 Şubat'ta gösterime girmesine borçlu olsa da, edebi canlanmanın getirdiği belli bir tatmin de var. İnsanlar kaydırma yapmak yerine, Yorkshire bozkırlarını ve sakinlerinin yargılarını karartan sisi okuyor.

Catherine Earnshaw ve Heathcliff'in kendi elleriyle mahvolmaya mahkum olan aşk ilişkisinin açığa çıkarılmasına gerek yoktu; Brontë'nin takıntı, intikam, sosyal sınıf ve doğaüstü temaları lisedeki İngilizce derslerinde hâlâ analiz ediliyor. Bununla birlikte, bir genç basitçe cümleleri ve yapıyı tanımlayabilir, ancak birkaç yıl yaşadıktan, dağınık saçlı birine aşık olduktan ve ona takıntılı olduktan sonra, artık yetişkin olan bu deneyimlerinin, belki de bariz bir şekilde, 178 yıllık bir roman aracılığıyla onaylandığını görebilir.

Catherine'i okurken şunu itiraf edersiniz: “Ruhlarımız neyden yapılmış olursa olsun, onun ve benimki aynı.” Bir filmin görsellerinin yardımına ihtiyaç yoktur. Bunlar nüfuz eden, bazı isimleri hatırlayan, duyularımızı harekete geçiren kelimelerdir.

Aşk o kadar tüketen ve tuhaf bir deneyimdir ki alabileceğimiz her türlü yardıma ihtiyaç duyarız. Kalbin enginliğini keşfeden yazarlar çoğu zaman yol göstericimiz oluyor. “Uğultulu Tepeler” kitap raflarından uçmaya devam ederken, aşkın birçok dalgalanması üzerine yazan altı yazar, kitapla kendi ilişkileri ve Brontë'nin metninin mirası hakkında konuşuyor.

Allie Rowbottom, “Aşıklar XXX”

Bana “Uğultulu Tepeler”i okurkenki ilk deneyiminizi anlatın:

O zamanlar erkek arkadaşım ve şimdiki kocam gibi ben de doktora için çalışıyordum. GRE sınavına birlikte çalıştık ve okuma listesindeki kitaplardan biri de “Uğultulu Tepeler”di. İkimiz de onu daha önce okumamıştık, bu yüzden bir tür mini kitap kulübü yaptık, hafta sonları notları karşılaştırdık ve cumartesi geceleri yatakta çeşitli uyarlamaları izledik. GRE'nin zor olduğu söylense de, bu gerçekten tatlı bir anı. “Uğultulu Tepeler”i bile sormadılar.

Uğultulu Tepeler'in romantik romanlar üzerindeki en önemli etkisi sizce nedir?

Kültürde ve kültürün mikrokozmosu olarak yayıncılıkta, bana göre, karmaşık olmayan ve inceliklerden uzak yaklaşımlara doğru oldukça talihsiz bir ilerleme var çünkü hepimiz günlük yaşamdaki tüm bilgilerden bunalmış durumdayız. Artık telefonlarımız aracılığıyla hayattaki her küçük şeyden istemek üzere eğitildiğimiz dopamin vuruşunu veren kitaplara giderek daha fazla yöneliyoruz. Romantizm türünde “Uğultulu Tepeler” bununla çelişiyor.

Takıntılı aşkın neden hâlâ okuyucularda yankı bulduğunu düşünüyorsunuz?

Takıntılı aşkın kalıcı bir aşka dönüşmesi çok nadirdir, ama bu çok kolektif bir insan deneyimidir.

Melissa Broder, “Ölüm Vadisi”

Bana “Uğultulu Tepeler”i okurkenki ilk deneyiminizi anlatın:

İlk deneyimim sekizinci sınıfta son teslim tarihlerinden itibaren baskı altındaydı. O zamandan bu yana iki kez yeniden okudum, biri 20'li yaşlarımda, biri de “Sütle Beslenen” adlı romanımda özlemi kurgularken.

Uğultulu Tepeler'in romantik romanlar üzerindeki en önemli etkisi sizce nedir?

Bir omega adamı olarak Heathcliff, bu tür aykırılıklar bana çok çekici geliyor. Ve bu, daha çok ana akım bir kadın olan veya en azından bu şekilde konumlanan Catherine ile tezat oluşturuyor. Ve onun fiziksel hale getirdiği aşk hastalığı o kadar güzel ve güçlü bir edebi sembol ki.

Takıntılı aşkın neden hâlâ okuyucularda yankı bulduğunu düşünüyorsunuz?

Okuyucular bireyler kadar çeşitlidir ancak duyguların evrenselliği de vardır. Sadece çok fazla duygumuz var ve bence bu, zamana ve kimliğe gölge düşürüyor. İnsan ruhunda pişmiş bir şey var fantezi aşk bize çok cazip geliyor.

Upasna Barath, “Komedi Zamanlaması”

Bana “Uğultulu Tepeler”i okurkenki ilk deneyiminizi anlatın:

AP edebiyat ve kompozisyon dersinde yapışkan tabletler aldım ve okurken notlar yazabilmek için kalemi yer imi olarak kullandım. Ek açıklamalarım, son ödevim için kullanacağım merkezi bir fikir bulmama yardımcı oldu, ancak bir noktadan sonra bu artık bir ödev olmaktan çıktı. Her ne kadar profesyonel bir yazar olmayı hayal ettiğimi itiraf etmemiş olsam da, bu kitabın yazar olarak eğitimimin önemli bir parçası olduğunu biliyordum.

Uğultulu Tepeler'in romantik romanlar üzerindeki en önemli etkisi sizce nedir?

Pek çok mecaz için bu kitaba teşekkür borçluyuz: yasak aşk, arkadaşlardan sevgililere. Sevginin içinden bakabileceğimiz bir mercek yarattı. Aynı zamanda aşkın nasıl gri bir alanda bulunabileceğini, sevme eyleminin doğası gereği ne kadar kusurlu ve güzel olduğunu da gösterdi.

Takıntılı aşkın neden hâlâ okuyucularda yankı bulduğunu düşünüyorsunuz?

Çünkü sonsuzdur. Takıntılı aşk nadiren güvenli veya istikrarlı bir güçtür. Aşk takıntılı olduğunda hiç bitmeyen bir döngü, hiç bitmeyen bir iştahı olan bir aşk yaratır.

Erin La Rosa, “Yine Sen Değilsin”

Bana “Uğultulu Tepeler”i okurkenki ilk deneyiminizi anlatın:

Uğultulu Tepeler'i çok küçükken okumuştum, sizin de onu böyle okumanız gerekiyordu. Bu son derece zehirli iki insanı sevdiğimi hatırlıyorum çünkü aslında anladığım bir kitap olmasa da, keçe o – bir çeşit, Bu kitap bana ne yaptı? his.

Uğultulu Tepeler'in romantik romanlar üzerindeki en önemli etkisi sizce nedir?

Pek çok modern aşk romanı yanlış bir şekilde şöyle etiketleniyor: tüyancak Abby Jimenez, Lauren Kung Jessen'in kitaplarını ve Rachel Reid'in “Hararetli Rekabet” adlı inanılmaz fenomenini okuduğunuzda karmaşık, duygusal ve yoğun aşk hikayeleri görürsünüz. Okuyucular olarak, “Uğultulu Tepeler”in eşsiz bir şekilde ustalaştığı yüksek, takıntılı aşkın özlemini hâlâ çekiyoruz.

Takıntılı aşkın neden hâlâ okuyucularda yankı bulduğunu düşünüyorsunuz?

Heathcliff ve Catherine'in aşkı kesinlikle dehşet verici olsa da, kişisel olarak benim bir parçamın, birlikte toza dönüşebilmemiz için hayatımın aşkının cesedimi kazıp çıkardığını bilmekten çok memnun olacağını düşünüyorum. … Hepimizin birisinin bize tamamen takıntılı olduğu yönünde küçük bir fantezisi olabilir – buradaki anahtar kelime: fantezi.

Sophia Benoit, “Aşkın Tam Tanımı”

Bana “Uğultulu Tepeler”i okurkenki ilk deneyiminizi anlatın:

Lisede ve başlangıçta bundan gerçekten nefret ediyordum. 'Bu ikisi bir' diye düşündüm. karışıklık!' … Sonra AP edebiyat öğretmenim Bayan Barker, Emily Brontë'nin yapmaya çalıştığı şeyi açıkladı; gotik romanlar, sonu gelmeyen edebi aşk ilişkileri, sınıf ve ırk hakkında yorum yapmak.

Uğultulu Tepeler'in romantik romanlar üzerindeki en önemli etkisi sizce nedir?

Bunun etkisi, Heathcliff ve Cathy'nin artan duygusal durumundan, Brontë'nin birbirlerine olan aşkları aracılığıyla geliştirdiği risklerden kaynaklanmaktadır. Kendi kişisel arzuları ve kusurları onları gerçekten engelliyor ve bu da harika karakterler yazmanın anahtarıdır. Ayrıca pek çok insanın Heathcliff'in kötü çocuklar arasında yer aldığını düşündüğünü düşünüyorum. Bana göre biraz fazla berbat biri ama modern aşk hikayelerinde daha az arındırılmış kahramanlara ihtiyaç duyabileceğimizi düşünüyorum.

Takıntılı aşkın neden hâlâ okuyucularda yankı bulduğunu düşünüyorsunuz?

Koşullar tamamen farklı olsa bile, özellikle bu kadar dramatik, destansı bir ölçekte, oynanmasını izlemek ve daha önce yaşadığınız deneyimin mikro dozunu almak rahatlatıcıdır. O morluğun üzerine basmayı seviyorum. Acının içinde bir zevk var.

Maurene Goo, “Tek ve Tek”

Bana “Uğultulu Tepeler”i okurkenki ilk deneyiminizi anlatın:

Lisede – eğlence için, okumaya gerek yok. Austen/Brontës evremin derinliklerindeydim ve yeterince okuyamadım. Diğer her şeyden ne kadar radikal bir şekilde farklı hissettirdiğini görünce biraz şok olduğumu hatırlıyorum. O zamanlar benim için “eski edebiyat” olmasına rağmen çok tuhaf ve karanlıktı ve biraz yasadışı hissettim. Sanırım ne okuduğumu bile tam olarak anlamadım – eminim ilk bakışta bunun romantik ve vahşi olduğunu düşünmüştüm, tıpkı o zamanlar her şeyi tüketen ergenlik aşklarım gibi. “Uğultulu Tepeler”in edebiyat üzerindeki etkisini ancak zamanla anladım; Viktorya dönemindeki varlığının ne kadar yıkıcı olduğunu.

Uğultulu Tepeler'in romantik romanlar üzerindeki en önemli etkisi sizce nedir?

Yüzeysel düzeyde, Brontë'nin yaşamaya devam eden bir arketip yarattığını düşünüyorum; kara kara düşünen, sahiplenici, kendi kendini yetiştirmiş erkek tipi. Bu her CEO'nun aşk ilişkisine benzer. Ama aynı zamanda “Uğultulu Tepeler”in romantizmde tuhaf ve ham olmayı, ilk aşkın uyandırabileceği tuhaf hayvani duyguları keşfetmeyi kabul ettiğini düşünüyorum.

Benson romantizmi vurgulayan bir Los Angeles kültür yazarıdır.