“Müzik özgür olmalı”

Geçen sene, Marcos Valle (Rio de Janeiro, 1943) sıkıştırılmış zaman. Altmış yılı aşkın bir süre, Carioca'lı üretken bestecinin ilk kayıtları ile Arjantin topraklarındaki ilk çıkışı arasındaki mesafeyi ortadan kaldırdığı bir geceye indirildi. Ancak Deseo'daki (Eylül ayında onu kabul edecek olan aynı oda) randevunun geriye dönük pek bir etkisi yoktu. Her döneme ait şarkılar çalmasına rağmen repertuvarı tam olarak mevcuttu: torunlarının neslindeki dinleyicileri tazeleyen ve tazeleyen bir katalog halen geliştirilmekte olan bir çalışmanın genişliği ve çeşitliliği karşısında büyülendi. Yeni kayıtların ortasında Valle, büyüyü tekrarlama arzusuyla Buenos Aires'e geri döner.

–Müzik yaparken ilk ilhamınızın dışarıya, şehrinize bakmak olduğunu söylemiştiniz. Rio çok değişti ama hâlâ sizi büyülüyor. Çocukluğunuzdaki şehirle şimdiki şehir arasında ne gibi farklar var?

–Ben 13 yaşımdayken ailem Copacabana'dan o zamanlar oldukça vahşi bir yer olan Leblon'a taşındı. Herkes babama orada yaşamanın deli olduğunu söylüyordu. Ama evini oraya inşa etmek istiyordu. Ve fazla paramız olmadığı için elimizdekileri satıp inşaat halindeki eve taşınmak zorunda kaldık. Yakınlarda buluşan duvar ustalarıyla, bölgedeki diğer meslektaşlarıyla birlikte müzik çalmak için yaşıyorduk. Sambas ve macumba müziği çalıyordu ve ben de evimden dinledim. Daha sonra Tom Jobim bizim sokağın karşı tarafına taşındı. O zamana kadar blokta zaten birkaç ev vardı. Harikaydı çünkü bir o yana bir bu yana konuşuyorduk; bazen piyanosunun akordu bozuluyordu, bu yüzden bizden evimize gelmemizi istiyordu. Jobim'i birçok kez babamla viski içerken gördüm, hatta Dorival Caymmi ve Jorge Amado'yla bile. Müzikle iç içe harika bir zamandı. Şimdi merkezden biraz uzakta Recreio dos Bandeirantes'te yaşıyorum. Sahile yakınım ve beş dakikada gidebilirim. Denizi, dağları görebilmek benim için manevi bir şey. Ve gürültünün az olması önemli, bu yüzden geldim: Sessiz olmak, denize ve doğaya yakın olmak. Merkeze yakın olmasam da, kayıt stüdyoları dahil ihtiyacım olan her şeye sahibim.

–Sizce Rio de Janeiro'nun kendine özgü yapısı ile bossa nova'nın ortaya çıkışı arasında nasıl bir bağlantı var?

–Geleneksel sambadan ilham almasına ve Johnny Alf gibi armonik olarak farklı şeyler yapan selefleri olmasına rağmen, bossa nova'nın 1958'de doğduğunu söyleyebilirim. Ben ikinci nesil bossa müzisyenlerinden biriyim: ilk şarkım 1962'de kaydedildi. Bu müzik için mükemmel bir zamandı çünkü Brezilya'da mutlu bir zamandı. “Bossa nova başkanı” Juscelino Kubitschek vardı: Müziği çok seviyordu ve sanatçıları evine davet edip onları teşvik ediyordu. Elverişli bir ortamdı ve Rio bugünkü kadar güneşliydi ama daha az insan olduğundan plaj o kadar kalabalık değildi ve su daha temizdi. Daha güvenli bir yerdi, endişelenecek daha az şey vardı. Ve bu karışım, güneş ve Rio'da sahip olduğumuz şehvet ve iyimser siyasi süreçle birlikte, genel olarak Brezilya kültürü için çok iyi bir zaman oldu. Copacabana'da doğduğum için çok küçük yaşlardan beri sahildeydim. Babam müziği severdi ama aynı zamanda bir refah ve disiplin biçimi olarak egzersizi de severdi. Çocukluğumdan beri sahilde yüzüyordum, koşuyordum ve sörf yapıyordum. Bu sahilde olma hissi, oldukça bossa nova odaklı olan ilk şarkılarımda yansıtılıyor.

–Şehir size kişisel olarak nasıl bir ilham verdi?

– Rio'yu her zaman sevdim. Ben senin hayranınım. Ve bu kadar çok kez şehirden uzakta olmak benim için çok zordu. Profesyonel müzisyen olup seyahat etmeye başladığımda, her gidişimde nostaljik hissetmekten hiç vazgeçmedim. Şehrin hoş insanları, plajları ve dağları, muhteşem iklimi bana her zaman ilham veren ve her zaman özlememe neden olan bir doğaya sahip. Ama belli ki işler değişiyor. Ve büyük şehirlerin sorunları ortaya çıkıyor. Hala 60'larda sevdiğim gibi seviyorum. Benim için hala dünyanın en güzel şehri.

– Amerika Birleşik Devletleri'ne ilk seyahatlerinizde, yakın zamanda vefat eden neslinizin bir diğer büyük müzisyeni Sergio Mendes ile bir gündemi paylaştınız. Sizi birleştiren şeyler nelerdi ve bu kadar genç yaşta şöhretle tanışmak nasıldı?

–Sergio da benim gibi müzik aşığıydı. Bu yüzden sürekli bir şeyler duyuyorduk. Bir gün profesyonel sanatçılar olma konusunda çok güçlü bir ilgimiz vardı. Bu ortak noktamızdı. İkimiz de diğer müzisyenlerle, caz ve diğer trendlerle işbirliği yapmaya açıktık. Şöhretle tanışmak ilk başta çok hoştu çünkü müziğin peşinde koşmak benim hayalimdi ama bunu başarıp başaramayacağınızı asla bilemezsiniz. Ve neredeyse bir çocuk olarak müziğimi yayınlayabildiğimde ve bunun için ödüller alabildiğimde çok şaşırdım. 20 yaşımdayken “Samba de verão”yu yaptığımda ve şarkı Brezilya ve Amerika Birleşik Devletleri'nde büyük bir hit haline geldiğinde çok güçlüydü. Amerika Birleşik Devletleri'ne gittim, televizyon programlarına katıldım ve kıyıdan kıyıya turneler yaptım ve bundan hoşlanmama rağmen kendimi biraz çekingen de hissettim çünkü çok utangaçtım. Ve bu kadar geniş bir izleyici kitlesiyle bu kadar kısa sürede karşılaşmak güzel olmasına rağmen zordu.

–Kariyeriniz boyunca birçok işbirlikçiniz oldu. Bu toplumların hangisinden en çok şey öğrendiniz?

–Birini seçmek çok zor. Çünkü çok fazla ve çok önemli şeyler oldu. '75'ten '80'e kadar Leon Ware ile gerçekten harika bir ortaklığım vardı. Los Angeles'taydık ve o, beni en çok etkileyenlerden biri olan Marvin Gaye ile çalışıyordu. Disk Seni istiyorum Leon'un onunla yaptığı (1976) inanılmaz. Yani eğer birini seçmek zorunda kalsaydım, onunla birlikte olduğumuz kişi olurdu, tabii ki kardeşim Mauro Sergio Valle dışında. Ama Leon Ware çok önemliydi. Birlikte müzik yazdığımızda Brezilya müziği ve ritim ve blues Birbirlerine o kadar güzel uyum sağladılar ki… Çok özel bir şeydi, çok güzel bir zamandı. Hatta o zaman kaydetmediğimiz bazı besteleri son projelerimde de dahil ediyordum. Yeni albümümde de var.

–Bu yıl kuruluşunun 40. yılını kutluyoruz İnsanların ZamanıBrezilya'da demokrasinin dönüşünü kutladığınız albüm. O zamanı nasıl hatırlıyorsun?

– 75'te Rio'dan ayrıldığımda ayrılmamın nedenlerinden biri diktatörlüktü. Çok ağırdı ve uzun yıllar sürdü. Korkunç şeyler oluyordu ve sansür sorunu ciddiydi. Bütün bunlar beni ruhsal olarak etkilemeye başladı, kendimi çok depresyonda hissettim ve sahneye çıkmakta, hatta konuşmakta bile sorunlar yaşamaya başladım: Sesimi yansıtmada ciddi sorunlar yaşadım. Bu yüzden gitme zamanının geldiğini hissettim. Ne kadar süreceğini bilmiyordum ama ayrıldım. O dönemde yaptığım şeyden çok memnunum; Sarah Vaughan, Chicago ve Leon Ware ile kayıt yapıyorum ama bir noktada geri dönme ihtiyacı duydum. Ve 1981'de bunu yaptığımda diktatörlük sona eriyordu. İki albüm kaydettim Vontade De Rever Você (1981) ve Marcos Valle (1983). İkincisinde ise plajın demokratik doğasını anlatan ama aynı zamanda diktatörlüğün sonuna yaklaştığımızı bilmenin mutluluğunu da aktaran “Estrelar” şarkısı vardı. ve için Zaman verir insana (1986) Rejim çoktan sona ermişti, yine mutlu bir dönemdi. Demokrasinin geri dönüşü benim için temel bir şeydi çünkü müziğin özgür olması gerekiyor.

–Elli yılı aşkın süredir beste yapıyor ve kayıt yapıyorsunuz. Bu dönemde çalışma şeklinizde neler değişti?

–Altmış yılı aşkın süredir beste yapıyorum ve kayıt yapıyorum. Ve şimdi yeni bir şey kaydediyorum ve bu çok güzel oluyor. Bunlar yalnızca yeni şarkılardır. Albüme çok bağlıyım. Stüdyoda olmayı seviyorum. Ve yaklaşımım yıllar geçtikçe değişmedi: Aynı enerjiyi koruyorum ve zihnim bana her zaman birçok fikir veriyor. Dürüst olmak gerekirse, her zaman müziği düşünüyorum. Benim için başka bir şey yok. Ve nasıl keyif alıyorum oluk Ritimden, melodilerden ve armonilerden kendimi tek başıma dans ederken bulduğum zamanlar oluyor. Bu iyi çünkü bana neyin işe yaradığına dair ipuçları veriyor. Stüdyoya girdiğimde kendimi tamamen yaptığım işe adadım. Her şey kafamda olduğundan stüdyoya gitmek çok güzel çünkü sonunda fikirlerimin neye benzediğini orada öğreniyorum.

–Yeni müzik üretmeye devam ediyorsunuz. Yaratıcılığı nasıl aktif tutarsınız?

– Kafam sürekli müzikle dolu. İlham ve sezgi tamamen canlıdır ve bunun için çok minnettarım. Rhodes çalıyorum, piyano, gitar ve aranjmanlar ve armoniler ortaya çıkıyor. Rutinim değişiyor. Artık İngiliz müzisyen Tom Misch ile birlikte yeni LP'mi ve EP'mi kaydediyorum ve sürekli stüdyodayım. Her gün. Ve evdeyken bu kayıtlar için yazıyorum. Sonra turlar var. Ve evdeyken çalışma rutinim yok. Günün durumuna göre akışına bıraktım. Kahvaltımı yapıyorum, köpeğimle biraz vakit geçiriyorum ve ardından piyanonun başına geçiyorum. Klavyelerim, gitarım ve Rhodes'umun olduğu bir odam var ve orası gitmeyi ve kalmayı sevdiğim bir yer. Ayrıca vinillerim de var. İşte ruhumla buluştuğum yer burası. Ama en çok sevdiğim şey, tek başıma çalıp şarkı söylediğim geceler, bazı şarkılarda sesimi hissedebilmek.

–Son yıllarda bazı eski şarkıları revize edip remikslediniz. 30 ya da 40 yıl önce olduğunuz sanatçıyla ilgili sizi şaşırtan şeyler nelerdir?

–En genç hayranlar beni geçmişteki bestelerimi tekrar gözden geçirmeye iten kişilerdir. Dünyanın dört bir yanına dağılmış en yoğun olanlar ilgilerini sürdürüyor ve bana şu ya da bu kaydı nasıl ve neden yaptığımı sormaya devam ediyorlar. Bana bu tür spesifik sorular sorduklarında gidip materyali dinliyorum. Ve bu çok iyi bir şey, çünkü bunu yaptığımda ilginç şeylerin olduğunu ve hâlâ onlarla yapılacak şeyler olduğunu fark ediyorum. YouTube'da bile kendimi eski programlarda ya da televizyon programlarında görme ihtimalim var ve bu bana büyük keyif veriyor. Çünkü yaşlandığınızda edindiğiniz tecrübeyi yeni işinize uygulayabilirsiniz. O kadar çok şey yaşadın ki, kendini daha tamamlanmış hissedebilirsin. Ama yaptığım albümleri dinlediğimde onlara çok saygı duyuyorum. Onları dinlemek aynı zamanda onları nasıl, hangi yerde, hangi şeylerle kaydettiğimi de hatırlatıyor bana. İlk başta, 1963'te sadece iki parçam vardı: biri orkestra için, diğeri sesim için. Yani bugün ile arasındaki farkı hayal edebilirsiniz, istediğiniz kadar ipucuna sahipsiniz. O zamanlar bunları nasıl kaydettiğime şaşırıyorum. Yaptığım her albüme, her kayda saygı duyuyorum. Ve bunları yaptığım için çok minnettarım. Ama bugün daha mutluyum çünkü üzerinden geçen onca zamana rağmen hala burada yeni müzik yapıyorum.

*Marcos Valle 16 Eylül'de Deseo, Chorroarín 1040'ta sahne alacak. Ana Frango Elétrico konuk sanatçı olacak.