Morton Feldman'ın solo piyano parçası “Triadic Memories”in yakın zamanda gerçekleştirilen performansı sırasında besteci ve piyanist Amy Williams müziğin bir sonraki tarafına baktı ve onun kaybolduğunu düşündü.
Williams yaklaşık 30 yıldır Feldman'ın müziğini çalıyor. Davulcu Jan Williams olan babası, Feldman'la iyi arkadaştı ve onun en önemli eserlerinden bazılarının prömiyerini yapmıştı. Amy çocukken Buffalo, New York'taki yemek masasında bestecinin hikayelerini anlatırdı. Son üç yılda “Triadic Memories”i on kez seslendirdi.
Ancak bir röportajda parçanın “hafızadaki yönelim bozukluğunu resmileştirmek” ile ilgili olduğunu söyledi ve müzik onun bile kafasını karıştırdı. Parmakları doğru notaları çalsa da sahneye çıktığı ilk andan itibaren bir tür kopukluk yaşadı.
“Bunu henüz oynamadım mı?” merak ettiğini hatırladı. Yeni miydi? Dün mü oynadı yoksa bugün mü?
“Bütün zaman algınızı ve hafızanızı etkiliyor” dedi, “çok büyüleyici bir şekilde.”
Feldman 100 yıl önce New York'ta doğdu ve 1987'de öldü. Ukrayna'dan gelen Yahudi göçmenlerin oğlu olan Feldman, tartışmasız bir Amerikan müzik sesiydi ve 20. yüzyılın en önemli bestecilerinden biriydi. Onun zamanındaki birçok besteci yapısal titizlikle ilgileniyordu. Oldukça duygusal çalışmaları hümanistti ve çarpık hafıza, merak ve kayıp gibi günlük ama derin deneyimleri araştırıyordu.
Onun müzik üzerindeki etkisi tartışmasız akıl hocası, büyük şehir içi filozofu ve besteci John Cage'inkini aşmıştır.
Feldman hakkında iki kitap yazmış olan Northwestern Üniversitesi müzikoloji profesörü Ryan Dohoney, “Aslında müzikal olarak Cage'i gölgede bıraktı” dedi. “Cage'in fikirleri daha önemli ama Feldman'ın müziği, insanların gerçekte ne duymak ve çalmak istedikleri açısından daha önemli.”
Bu, ailesi hazır giyim sektöründe çalışan Queens'li bir çocuk için beklenmedik bir gelişme. Feldman çocukken babası Irving Feldman'ın hazır giyim bölgesinde bir işi vardı. Daha sonra LaGuardia Havaalanı yakınında çocuk montları üreten bir fabrika açtı. Feldman yetişkinliğe kadar orada çalıştı.
Çocukluğunda piyanoda Yahudi halk melodilerini taklit eden Feldman, 9 yaşında kendi eserlerini bestelemeye başladı. 12 yaşında Scriabin'i tanıyan Rus piyanist Vera Maurina Press'ten piyano dersleri almaya başladı. Feldman, gençliğinde Manhattan'daki Müzik ve Sanat Lisesi'ne gitti.
Parası kısıtlı olmasına rağmen ailesi ona bir piyano aldı. Feldman daha sonra bir röportajcıya “Bu ödülün ne anlama geldiğini hayal bile edemezsiniz ve bir daha asla hiçbir şeyi unutmayacağım” dedi. “Gelip bana hangisinin, hangi rengin, herhangi bir şeyin olduğunu söylemediler. Ben kendim seçtim.”
Feldman 20'li yaşlarının başındayken Carnegie Hall'da Webern'in Senfonisi'nin (Op. 21) performansına katıldı. Çoğu izleyici oyundan nefret etti. Feldman nefes almak için dışarı çıktı ve Cage'i gördü.
“Bu hoş değil miydi?” Feldman ona sordu. Bu onun şehir merkezindeki sanat ortamına girişiydi.
Bu an, Feldman'ın daha sonra gösterdiği kadar rastlantısal değildi; o ve Cage'in zaten birçok ortak arkadaşı vardı. Ancak Feldman hikaye anlatmayı seviyordu ve Cage aracılığıyla tanıştığı insanlar (besteci Christian Wolff ve ressam Philip Guston gibi sanatçılar) onun müziğe yaklaşımını derinden şekillendirdi. Feldman akşam 6'da Greenwich Village'daki Cedar Tavern'e gitti. ve sanat, özellikle de resim hakkında konuşmak için sabah 3'te tekrar ayrıldım.
Kendi konuşmasını dinlemeyi seven, uzun boylu, girişken bir adamdı. Yine de müziği içsel, unutulmaz ve son derece güzel. Amy Williams, “Tarihte kişiliği müziğinden bu kadar farklı olan bir bestecinin örneğini düşünemiyorum” dedi.
1972'de Feldman, Buffalo'daki New York Eyalet Üniversitesi'nin öğretim kadrosuna katıldı ve burada Jan Williams ile tanıştı. (Williams gençliğinde Feldman'ı belediye binasında besteci Edgard Varèse ile konuşurken görmüştü ama bu müzik efsanelerine yaklaşamayacak kadar utangaçtı.) Sonunda müzikal işbirlikçiler haline geldiler ve sıklıkla birlikte turneye çıktılar.
Feldman, 1977'de Williams ve üçlüsü Eberhard Blum ve Nils Vigeland ile İran'daki Şiraz Sanat Festivali'ne gitti. Feldman, yeğenine düğün hediyesi olarak yerel pazardan bir halı satın aldı. Buffalo'ya döndüğünde mutlu bir şekilde Williams'a en son satın aldığı halıları gösterdi. Williams, “Ağzında bir sigarayla yerde yatıyordu ve külleri bu inanılmaz derecede pahalı halının üzerine düştü” dedi.
Tutkulu bir halı koleksiyoncusu oldu. Müziği bu büyüyü yansıtıyordu: İlk başta desenler kendilerini tekrar ediyor gibi görünüyor, ancak daha yakından incelendiğinde insan elinin oluşturduğu sürekli küçük varyasyonları ortaya çıkarıyorlar. Feldman, cümlelerini küçük ayarlamalarla, notayı değiştirerek, ritmi bozarak, ses ekleyip çıkararak hareketlendirdi. Sonuç olarak en uzun eserleri bile esnek ve canlı görünüyor.
Feldman'ın son dönem çalışmaları dinleyicinin hafızasının öngörülemeyen işleyişiyle ilgiliydi. Süre uzadı ve Amy Williams, zayıf statüsünün kendisine deneme cesareti verdiğini söyledi. “Belki de kendi kendini yetiştirmiş olmasından kaynaklanan materyallerine belli bir güveni vardı” dedi. “Öğretmeninin ona söylediklerini takip etmedi ama kendi içgüdülerine güvendi.”
Bu güven bazen başkalarına kibir olarak görünüyordu. Feldman, 1970 yılında Marlborough Galerisi'nde ressamın yeni figüratif eserler sergilediği Guston sergisine katıldı. Guston, Feldman'a bunlar hakkında ne düşündüğünü sorduğunda, Guston'ın soyut eserlerine hayran olan besteci tereddüt etti. Bir daha birbirlerini hiç görmediler.
Feldman resimleri sevmesine rağmen vizyonu her zaman son derece sınırlıydı ve bu da onun beste yapma biçimini şekillendirdi. Piyanoda yazıyordu ve tuşları görmek için enstrümanın üzerine eğilmek zorunda kalıyordu. Williams'a göre, Feldman'ın müziğindeki düşük ses seviyesi ve aksan eksikliği, onun kulaklarıyla enstrüman arasında bir miktar ayrım yaratma ihtiyacını yansıtıyor.
Vizyonu, bir seferde yalnızca bir sayfa müzik yazabileceği anlamına geliyordu. Williams, “Sayfayı çevirdi, ortadan kayboldu ve göremedi” dedi. “Ama yaptığı şey bunun bir kısmını hatırlamaktı.”
Besteci Dmitri Kourliandski, Feldman'ın son dönem çalışmalarının “anıları kurtarma girişimi ve kurtarılan anı ile gerçeklik arasındaki fark” hakkında olduğunu söyledi.
Feldman, “Triadic Memories” (1981) adlı eserinde dinleyicilerin ve icracıların anılarını sorgulamalarına neden oluyor. Parça neredeyse iki saat sürüyor; kırılgan ifadeler ayrıntılı ve çoğu zaman uyumsuz bir ağa örülmüş. Yaklaşık yarısına gelindiğinde piyanist iki alternatif akoru tekrarlıyor. İlki garip bir şekilde tanıdık geliyor; çünkü tonal.
Bu modeli yedi kez ve ardından dokuz kez tekrarlıyor. Bundan sonra bir daha duymayacağız. Ve “Triadic Memories” tonal bir parça olmadığından, bu akor zaman geçtikçe daha da tuhaf görünüyor. Bir saat daha ahenksiz müzikten sonra onu hatırlamak, bir öğleden sonra rüyasını yeniden kurmaya çalışmak gibidir.
“Üç Ses”te (1982) Feldman, yaşamı değiştiren bir anının aniden yeniden ortaya çıkmasını simüle eder. Bir saatlik bu çalışma, bir şarkıcı için bestelenmiş olup, aynı şarkıcı tarafından önceden kaydedilen ve hoparlörlerde çalınan iki ses daha eşlik etmektedir. Parçanın ilk 20 dakikası sözsüz bir şarkıdır. Onun katı kontrpuanı genişler, daralır ve değişiklikleri kaydeder. Hafif kümelerden melodinin ipuçları yükseliyor.
Oyuncular daha sonra Feldman'ın Fire Island'da bir arabanın çarpması sonucu 40 yaşında ölen arkadaşı Frank O'Hara'nın bir şiiri olan “Rüzgar”dan bir dize söylüyor. “Kar yağacağını kim düşünebilirdi” diye şarkı söylüyorlar.
Sözsüz sesli harflerden net şiire geçiş, karın ilk kez yağdığını görmek gibi bir vahiydir. Ve Feldman, değişimin ne zaman gerçekleşeceğini tahmin etmeyi zorlaştırarak şaşırtıcı kılıyor. “Üç Ses”, dinleyicinin bir çocuğun mucizesine benzer bir şeyi tekrar tekrar deneyimlemesini sağlıyor.
Yaylı Çalgılar Dörtlüsü No. 2 (1983) hafızanın erozyonunu simüle ediyor. Yaklaşık beş saat süren bu muhtemelen şimdiye kadar bestelenmiş en uzun dörtlüdür. Kırk dakika sonra müzisyenler yaklaşık dört dakika boyunca kusursuz bir koral çalıyorlar. Bu noktada cömert geliyor; Müziğin güzelliğini olduğu gibi kabul etmek kolaydır.
Dohoney, bundan sonra ilahinin “hayalet biçimlerde” kendini tekrar ettiğini ve onu çok özlemeye başladığınızı söyledi. Dörtlünün tamamını üç kez canlı dinledi. Her seferinde ağladı.
“Size gözlerinizi yaşartan bu güzel şey verildi” dedi, “ve sonra onu bir daha geri alamazsınız.”
Koralin kısaltılmış parçaları arasında o kadar çok zaman var ki, tam olarak neye benzediğini unutup sadece güzel olduğunu hatırlamak kolaydır. Eserin yapısı, sevdiğiniz kişiyle aranızdaki tek bağı temsil eden yanılabilir bir anıya güvenme deneyimini yansıtıyor.
Dohoney, “Gerçekten yoğun bir kayıp hissi gibi geliyor” dedi. “Müziğin bunu yapması çok tuhaf ama bunun olabilmesi güzel.”
Bir yanıt yazın