Eerikinkatu'da sabahın erken saatlerinde kar yağışı var. Saat sabah 7.45. Beremi aşağı çekiyorum, kulaklığımı ayarlıyorum ve telefonumda oynat tuşuna basıyorum.
Miles Davis'in A Tribute to Jack Johnson albümünden Right Off başlıyor. John McLaughlin'in gitar tınısı beyaz gürültüyü kesiyor, Billy Cobham'ın davulları buzla kaplı botlar gibi vuruyor ve ben Helsinki Merkez tren istasyonuna doğru ilerliyorum.
Yoldaş olan albümler var; yansıtan ve büyüten sonik mimariler içinde hareket ettiğimiz fiziksel çevre. Bu şarkı 1970'te kaydedildi ve 1971'de yayınlandı. Son beş yıldır onu Helsinki'de dinledim. …Şubat ayında 55 yaşına girecek olan Jack Johnson, bu şehrin mimari kalbinin akıcı çizgileri ve organik motifleriyle mükemmel bir uyum içinde.
Miles bunu kaydettiğinde 44 yaşındaydı ve zaten bir şekil değiştiriciydi. Dünyaya Kind of Blue'yu (1959) ve İkinci Büyük Beşli'yi (trompette Miles, tenor saksofonda Wayne Shorter, piyanoda Herbie Hancock, basta Ron Carter ve davulda Tony Williams) vermişti.
In a Silent Way (1969) ve Bitches Brew (1970) filmlerini yayımladıktan sonra en radikal dönüşümünün tam ortasındaydı: safçıları skandala sürükleyecek elektrik dönemi. Bitches Brew övgüler ve saygıyla karşılanırken, …Jack Johnson üstün bir başarıdır. Vay be! Orada. Söyledim.
Albüm iki genişletilmiş parçadan oluşuyor: Right Off ve Yesternow. Ana kadroda gitarda McLaughlin, davulda Cobham, elektrik basta Michael Henderson, orgda Herbie Hancock ve soprano saksofonda Steve Grossman yer alıyordu; Miles'ın tamamen başka bir şeye dönüştürdüğü bir rock grubu.
Şehrin ana caddesi Mannerheimintie'yi geçerken Miles kariyerinin belki de en meydan okuyan trompet solosuyla içeri giriyor. Eliel Saarinen'in 1919'daki başyapıtı, sonsuz nöbette duran devasa Fener Taşıyıcıları ile Helsinki Merkez istasyonu ileride beliriyor. İstasyon, Miles'ın caz-rock füzyonuna getirdiği güvenle Art Nouveau ile Modernizm arasında köprü kuruyor: kontrollü süsleme anlarıyla noktalanan temiz çizgiler.
Daha önce Art Nouveau'nun cömert bir dekorasyona sahip olabileceği yerde, Saarinen kısıtlamayı ekledi. Miles'ın yaptığı da buydu: Bitches Brew'un yoğun karmaşıklığını alıp onu daha basit, daha kötü ve daha doğrudan bir şeye indirgemek.
Suomitalo'ya ulaştığımda Right Off doruk noktasına yaklaşıyor. Armas Lindgren tarafından tasarlanan ve 1911 yılında kırmızı Kokar granitiyle inşa edilen bu ofis binası ve etkinlik mekanı, geç dönem Finlandiya Ulusal Romantizminin bir başyapıtıdır ve organik, akıcı detaylarıyla kale benzeri bir duruşa sahiptir. Miles'ın tek başına zirve yaptığı anlarda granit, Cobham'ın davullarıyla aynı enerjiyle atıyor gibi görünüyor.
Aleksanterinkatu'nun karşısında, 1896 yılında kurulan mimarlık firması Gesellius, Lindgren & Saarinen tarafından 1901 yılında tamamlanan Pohjola Sigorta Binası yer alıyor. Binanın cephesi, Ulusal Romantik aşırılığın ateşli bir rüyasını yansıtıyor: tuhaf yaratıklar, ayılar, vaşaklar ve taşa oyulmuş botanik motifler. Bu Art Nouveau'nun en fantastik hali, albüm yapımcısı Teo Macero'nun müziğe yaklaşımının mimari eşdeğeri: farklı yaklaşımlar, hatta farklı grupların tutarlı bir ifadeyle bir araya getirilmesi.
…Jack Johnson'ı öne çıkaran şey, netliği ve alanıdır. Şiddetli, agresif ve rock sertliğinde ama yine de her şeyi duyabiliyorsunuz – Miles'ın repliklerini, McLaughlin'in gitarını, bas nabzını. Bunaltıcı değil; davet ediyor. İnsanın yürüyebileceği, düşünebileceği, yazabileceği bir müzik. Ve her mevsim işe yarar.
Helsinki'de sonbahar turuncu bir şok gibi geliyor, yapraklar neredeyse bir gecede dönüyor gibi görünüyor ve ışık kehribar rengine dönüyor ve azalıyor. İşte tam bu sırada Right Off, Sly Stone'un funk'ından ilham alan ve bu sezonun ateşli şiddetini yansıtan parçayı tüm gücünü ortaya koyuyor.
Kış, Yesternow'un kendine geldiği zamandır. Aralıklı bir hisle açılan parça, başka müzisyenlerin de yer aldığı birden fazla ruh halinden geçiyor: bas klarnet'te Bennie Maupin, piyanoda Chick Corea, davulda Jack DeJohnette ve gitarda Sonny Sharrock. Kar Aralık ayına kadar gelip en azından Mart ayına kadar kaldığından, beyaz bir sessizlik her şeyi dönüştürüyor ve Yesternow kulağa sabırlı, derin ve beklemeye istekli geliyor.
Bazen bu beyaz sessizlik içinde Veba Parkı olarak da adlandırılan Eski Kilise Parkı'nda yürüyorum. 1710'dan kalma 1000'den fazla veba kurbanı burada gömülü. Kalan 48 mezar taşı karda eğiliyor ve Miles'ın Dün Şimdi'yi kapatan sessiz trompet sesi, anıların ve kaybın sesine dönüşüyor.
Bahar kısa ama patlayıcıdır; bir kez buzun kırıldığını neredeyse duyabiliyoruz. Macero'nun kes-yapıştır yaklaşımı kolaj estetiğini yansıtıyor. Yeşil sürgünler ortaya çıksa bile kar parçaları varlığını sürdürüyor.
Yaz, albümün gerçekte olduğu gibi olduğu zamandır: bir kutlama. Miles, Jack Johnson'ın “boksör olarak ustalığı, hızlı arabalara, caza, kıyafetlere ve güzel kadınlara olan ilgisi, yeniden yapılandırılmamış siyahlığı” hakkında yazdı. Helsinki'nin rengi patladığında, ışık hiç kaybolmadığında ve kafeler kaldırımlara taştığında, albüm bir meydan okuma ve neşe müziğine dönüşüyor.
Çok yönlülüğü temel tasarımından gelir; Miles'ın “şimdiye kadar duyduğunuz en iyi rock and roll grubunu bir araya getirmeyi” istemesi ve neredeyse başarıya ulaşması gibi. Ortaçağ Fin geleneklerini ve Art Nouveau yeniliklerini kendine özgü bir şey yaratmak için kullanan mimarlar gibi Miles da bebop'un disiplinini, rock'ın saf gücünü ve funk'ın ritmini aldı ve bunları daha önce var olmayan bir şeye dönüştürdü.
Miles 34 yıldır yok ama müzik vinilin oluklarında, dijital dosyalarda ve mimariyi, mevsimleri, şehirleri, yaşamları aydınlatma şekliyle kalıyor. Güzel bir dünyada bırakılacak ne büyük bir miras.
([email protected] adresine yazın. İfade edilen görüşler kişiseldir)
Bir yanıt yazın