“Milei'de var olan tüm cadı şeyler beni çok cezbediyor”

“Benim köklerim havadaki karanfillerin kökleridir” diyor. Luisa Valenzuela. Bajo Belgrano'daki evinde kahverengi bir koltukta otururken, bir an arka planda ardıç kuşlarının ve benteveoların sinsice dolaştığı, kuş kafası şeklindeki turuncu ve mor çiçekler olan komşu strelitzialara yaklaştığı bahçeye bakıyor. Az önce yeniden yayınlandı kertenkele kuyruğu (Interzone), onun içinde yer aldığı bir roman kasvetli Sosyal Refah Bakanı José López Rega'nın figürünü araştırıyor Yarım asır önce her türlü şikayetle köşeye sıkıştırılarak görevinden ayrılmak zorunda kalan kişi.

Bu yayının zamanlaması da size izin verir Mevcut siyasi dili, o kahrolası 1975 ile bu 2025 arasındaki benzerlikleri ve farklılıkları araştırınArjantin edebiyat tarihinin tüm ayrıntıları ve unutulmuş karakterleri, yapışkan eserler ve maskeler olarak sosyal ağlar, yazarın üretiminde ve bu evde bulunan unsurlar bunlarla kaplanmış.

Öyküler, romanlar ve denemeler de dahil olmak üzere kırktan fazla kitabın yazarı; Almanca, Korece, Sırpça, Japonca, İngilizceye çevrildi; PEN International'ın Arjantin şubesinin fahri başkanı; gibi ödüllerin sahibi Kraft, Plaza y Janés ve Carlos Fuentes ile Arjantin Yazarlar Derneği Büyük Onur Ödülü; Bu seyahat programının kahramanı, hilal şeklinde kulplu bir kapının eşiğinde, koruyucusu Gauchito Gil figürünün bulunduğu kendi özel evreninin perdesini geri çekiyor. Konuşmanın yakınında, Meryem Ana'nın, kara şeytanın ve aslen Endonezya'nın Bali bölgesinden oyulmuş bir hindistan cevizinin görüntüleri ile karşılaşmayı gözlemliyorlar.

-ilgili olarak kertenkele kuyruğu. 1983'te yayımlandı ama siz onu 1981'de hazırlamaya başladınız. O dönemde Arjantin adaletinden kaçak olarak kalan bu karakterde sizi çeken ne oldu?

–“Çekildi” kelimesi bu değil, değil mi?

– Peki ya bu kadar ilginizi çeken karakter?

– Çıkmayan ve çıkmayan başka bir şey yazıyordum. Hayatımda ilk kez bölüm bölüm yapılandırılmış bir roman yazmaya karar vermiştim. Muhteşem bir hikaye hazırlamıştım ama buna iyi bir başlangıç ​​yapamadım. Ve bir gün Arjantin'in neden bir cadının elinde olduğunu merak etmeye başladım. Bu kadar okuryazar olduğunu, bu kadar Avrupalılaştığını iddia eden bir ülke neden bir büyücünün elinde? Ve bu roman, bir diğeri, büyük bir hızla ortaya çıkmaya başladı. Bunu düşünmedim, doğdu. Belli ki boğulduğu bir şeydi bu.

–Neden boğuldu?

– Hepimiz boğulduk. Sivil-asker diktatörlüğünün kapılarını açan korkunç bir şey olan Triple A'yı deneyimlemek korkunçtu. Dokuz ay boyunca Barselona'daydım, Fransa ve Meksika'yı dolaşıyordum, buraya vardım ve tamamen değişmiş bir ülkeydi, oradan ayrıldığımda (Héctor) Cámpora'ydı. Daha sonra her şey çok vahim bir hal aldı ve 1976'da çıkan ama daha önce yazdığım Burada Garip Şeyler Oluyor'un hikayelerini bir ay içinde yazmaya başladım. Kaybolanlar ve Yeşil Şahinler López Rega ile başladı.

–López Rega'nın düşüşünün üzerinden elli yıl geçti. Edebiyatta onun figürüne nasıl yaklaşıldığını düşünüyorsunuz? Bir yandan rahatsız edici, diğer yandan gizemli, alacakaranlık bir karakterdir.

–Peronizm içinde çok rahatsız edici bir figür. Marcelo Larraquy'nin harika bir biyografisi var, Tomás Eloy Martínez de buna değindi. Edebiyattan haberim yok. López Rega hakkında iki kitabım var. kertenkele kuyruğu Ve Sardunya maskesi. Üçüncüsü de var ama bitiremiyorum, yıllardır düşünüyorum.

–Diğer röportajlarınızda, López Rega'nın yer aldığı yeni romanı yazmaya her başladığınızda hastalandığınızı belirtmiştiniz.

– Evet, çok zehirlidir. Larraquy'ye hastalanıp hastalanmadığını sordum, o da bana tam tersine solunum sorunu yaşadığını ve yazmanın bunu ortadan kaldırdığını söyledi. López Rega uygulamalı olarak yazmayı araştırıyordu Sardunya maskesi Victoria Montero'nun bu konuda onun öğretmeni olduğunu keşfettim. Ve siyasete girdiğinde onu kovuyor. Tarihçilerin tarihleriyle örtüşmeyen bir teorim var: López Rega, Victoria Montero onu oraya koyduğu için başkanlık konutunun sorumlusuydu. Benim teorim Evita'nın bir aziz ve falcı olan Victoria'ya danışmaya gittiği yönünde. Ve Victoria ona bakması için en sevdiği öğrencisini verdi. Victoria Montero'nun hikayesini yazmak istedim. Ama López Rega beni çekiyor. Bu roman onunla ilgili üçlemeyi tamamlayacaktı. Ama yazdığımda kertenkele kuyruğu hastaydım, Sardunya maskesi Ayrıca.

–kertenkele kuyruğu İlk kez 1983'te yayınlandı. Arjantin'de Norma kitabı 2007'de yeniden yayınladı ve şimdi Interzona bunu yapıyor. İşin algılanışı nasıl değişti?

–İnsanlar artık Milei ile neolopezrreguismo hakkında konuşmaya başladığında şaşırdım. Milei ile olan bu cadı meselesi beni çok cezbediyor. Ya da tarot meselesi. Şimdi aşırı sağın tutumu çok farklı; artık asker çağırmıyorlar, artık büyük şirketler geliyor. Bu başka bir dünya. Belki insanlar ortadan kaybolabiliyor, tuhaf sansürler var…

–Tarot gibi unsurlar veya ölü köpeklerle yapılan diyaloglar gibi mevcut gücü çevreleyen ezoterik meseleye gelince, bunlar sizde nasıl bir izlenim bırakıyor?

– Her şey bana çok lanet görünüyor. Ölü ya da canlı hayvanlarla konuşmalarına diyecek bir şeyim yok ama ülkeyi felakete sürüklemeye yönlendiriyorlarsa en hafif tabirle pek olumlu bir durum değil. Bunun altında çok zararlı, zehirli bir iç içe geçmişlik var.

–Sizi bu fikre yönlendiren unsurlar neler?

–Bu adamın kendini ifade etme şekli. Bunu bir çizgi roman oyuncusunda bile duymuyorsunuz.

–Çalışmalarınızda genellikle çevresel, marjinal alanlara değiniyorsunuz ve gizem de bunda çok mevcut bir unsur. Bu anlamda Karina Milei figürü size edebi mi geliyor?

–Ne kadar edebiyatsız, bu kadar şiirin dışında bir insan…o bir kuklacı, değil mi? Onu oradan, ipleri bilmese bile ipleri elinde tutan kişi olarak görmek ilginç olurdu. Bütün bunlara çok şaşırıyorum. Daha önce “insan” olarak adlandırılan ve artık hoş karşılanmadığı için değil de tepki gösteren şeyin tepki göstermesi beni çok ilgilendiriyor.

–Gazeteci olarak çok çalıştınız. Bu üretimin bir kısmı Yatay görünüm (Marea, 2021) Bugün bu aktiviteyi nasıl görüyorsunuz?

– Gazeteciliğe çok minnettarım. La Nación'un grafik ekinin yöneticisi, edebiyat profesörü ve dile çok dikkat eden muhteşem bir öğretmenim Ambrosio Vecino vardı. Orada enstrümanı çok akort ettim. Ve hızlı bir şekilde araştırmayı öğrendim, bu “yatay bakış” meselesinin nedeni bu, çünkü derine inemezsiniz, zamanınız olmaz.

–Sen yazdın Sardunya maskesi. Perón'un derin sırrı (Seix Barral, 2012) ve makaleler maske günlüğü (Entelektüel Sermaye, 2014) ve Maskelerle sohbet (Mikropolis, 2016). Çalışmanız hakkında bir makale var, Luisa Valenzuela maskesiz (Feminaria, 2002). Dünyanın farklı yerlerinden gelen maskelerle çevrili olarak evinizdeyiz. Sizin için neyi temsil ediyorlar?

–Maskesiz bir entelechy, maskelerle, sosyal maskelerle yaşıyoruz. Ancak maske başlı başına bir nesne olarak çok özeldir; kutsal ile dünyevi olan, tiyatro ile gerçeklik arasındaki bağlantıdır. Ortaya çıkarır ve aynı zamanda gizler. Her şey hangi maskeyi taktığınıza, onun altında kendinizi nasıl ifade ettiğinize bağlıdır. Maskenin sayısız özelliği vardır. Buradaki maskeleri kullanmıyorum. Ama tuhaf olan her şey, diğer dünyalar beni cezbediyor. Fatura, madeni para, pul, broşür toplamaya başladım. Ve diğer dünyaların çekiciliği nedeniyle maskelerin devreye girdiği yer burasıdır. Yalnızca diğer coğrafi dünyalar değil, diğer ruhsal dünyalar da.

–Sosyal ağlar maske gibi mi çalışıyor?

–(Düşünüyor)…Ben onları maske olarak görmüyorum. Bana daha çok örümcek ağları gibi lastiksi, yapışkan bir his veriyorlar. “Ağlar”ı duyduğumda bu duygu bana geldi. Maskeyi aşabilirsiniz, sosyal ağda çekici bir gevşeklik var, bu da tüm bunların altında ne olduğunu görmenizi engelliyor. Güzelleştirme, dikkat dağıtma maskesi olması amaçlanıyor ama maskenin kutsal değerini kaybediyor. Bu saygısız veya saygısız bir şeydir. Eğer onu iyi kullanırsak, devam edelim, amaç yapay zekada olduğu gibi o ağa kapılmak değil. Avantajları var ama tehlikeleri de var.

–Annenizin evinde, diğer şeylerin yanı sıra Borges'in de dahil olduğu ünlü toplantılar düzenlendi. Ancak Eduardo Mallea ve Manuel Peyrou gibi artık unutulmuş veya çok az okunan başka yazarlar da oradaydı. O döneme ait başka hangi isimlerin kurtarılmasının önemli olduğunu düşünüyorsunuz?

–Manuel Peyrou, ne iyi bir yazar…çok unutkan bir ülke, çok yeni. Çok zengin bir edebiyat mirasımız var, bu isimleri dolaşıma sokmamız lazım, yoksa yok olacaklar. Ana Emilia Lahitte, çok iyi bir şair… Amelia Biagioni, María Esther De Miguel… Lorenzo Varela, diğer birçok İspanyol sürgün gibi. Veya Lysandro Galtier. Ya da Augusto Mario Delfino, Juan Goyanarte, Abelardo Arias ya da annem gibi iyi bir yazar.

–Dergide İnsanlar1978'de Luisa Mercedes Levinson'la bir röportaj yayınladınız. Bir noktada size şöyle der: “Zaman sizin için henüz bir damga olmayacak. Ama biraz bekleyin, göreceksiniz.” Haklı mıydı?

–Zamanın Damgası onun yazdığı çok güzel bir kitap. Evet, bir dereceye kadar öyle, kemiklerim ağrıyor. Ama aynı zamanda bir zenginleşmedir. Deneyimlediğiniz her şeye, içinden geçtiğiniz tüm dünyalara, tanıştığınız tüm insanlara, sizi aydınlatan her şeye sahipsiniz.

• Yazar ve gazetecidir. Uzun kariyeri boyunca aralarında romanlar, ciltler dolusu kısa öykü, öykü ve denemelerin de bulunduğu 30'dan fazla eser yayımladı.

• Çok sayıda ve çeşitli seyahatlerinde kurslar, çalıştaylar, seminerler ve konferanslar vererek geniş bir edebi görev geliştirdi. Knox Üniversitesi'nden (Illinois) Onursal Causa Doktorası ve San Martín Ulusal Üniversitesi'nden (Buenos Aires Eyaleti), Brezilya Edebiyat Akademisi'nden Machado de Assis Madalyası ve Guggenheim bursu dahil olmak üzere çeşitli unvanlar aldı.

• Eserleri 17'den fazla dile çevrilmiş, eserlerine ayrılmış çok geniş bir monografik bibliyografya vardır ve öyküleri ve denemeleri dünya çapında sayısız antolojide yer almaktadır. Edebi kariyeri boyunca elde ettiği son ödüller Arjantin Yazarlar Derneği'nin 2017 Büyük Onur Ödülü; León de Greiff Ödülü, Kolombiya 2017; Carlos Fuentes Ödülü, Meksika 2019. New York'ta geçirdiği on yılın ardından, 1989'dan bu yana Buenos Aires Özerk Şehri'nde yaşıyor ve burada Edebiyatın Seçkin Kişiliği ve Şanlı Vatandaş ilan edildi.

kertenkele kuyruğuyazan Luisa Valenzuela (Interzone)