Romancı Junichiro Tanizaki Bazı konularda çok Japondu, bazı konularda ise çok az. Ustalık üzerine yazdığı gizli makalesinde – “bir çeşit büyü” – kendini tiyatrodan örnekler vermeye adamıştır, ama başkalarından da olsa kendi ülkesinin sinemasından örnekler vermez. (Hafifletici sebeplerle: Chaplin'i dikkatli, soğuk ve rasyonel bir hesap makinesi olarak görüyor: “Zekâsına hayranım ama güvenilmeyecek bir insana benziyor.”) Temaya veya olay örgüsüne çok fazla dikkat etmeden, sevilen bir sanatçının becerisinden keyif almak için bir gösteriye katılan Tanizaki'nin yöntemiyle özdeşleşmek kolaydır. Bir süre önce, aramızdan birkaçı, filmlerin, aktörlerin ve aktrislerin ustalığının çok sayıda örneğini takdir edebilmişti. Mikio NaruseSala Lugones ve Malba müzesi sayesinde.
Benzer retrospektiflerin deneyimlerini kaydetmenin zorluğu göz önüne alındığında, hafıza ve onun fetişizminin paralel bir film yarattığı yanılsamasıyla toplanan çok sayıda ayrıntıyı karalamak neredeyse imkansızdır. Her filmin hemen başında gerçekleşen koltuk değişimleri (sinema salonuna geç girenlerin arkadakilerin görüşünü engelleyerek değişikliklerde domino etkisi yaratmasının yarattığı koreografik komedi) koltukların pantomimiyle mükemmel uyum sağlıyor. Otobüs kondüktörü Hideko (1941), tamamı boştan tamamı doluya.
Bir romandan kaynaklanmıştır Masuji IbuseNeredeyse bir asır sonra, dünyanın öbür ucunda, savaş sırasında yapılmış bir filmle kahkahalara neden olma mucizesiyle karşılaşan birinin düşüneceği son şey, bunun bir uyarlama olduğudur. Arka planda yalnız bir yol ve dağlar. Toz ve yüksek sıcaklık görsel bakımı kamufle eder. Bir radyo programı, sürücüye ve kondüktöre yolculuk sırasında rehberlik etme fikrini verir. Metin konusunda Tokyo'lu bir yazardan yardım isterler. Bunu bedavaya yapıyor çünkü onu bulmuşlar ve otobüste unuttuğu not defterini iade etmişler. Ev olan bir kafede yazar çıplak ayaklarını kaşıyor. Yazar, borç tahsildarına okuduğunu ezberlemeyi, tonlamayı öğretir. Kör bir adam yukarı çıkıyor. Artık sertifikalı bir rehber olan sürücü ve kondüktör, sanki manzarayı tarif etmenin bir faydası yokmuş gibi (ve en acil olduğu zaman) birbirlerine gülümsüyorlar. Telefonla otobüste bir kaza yaşandığını duyan nakliye şirketinin başkanı, sigortayı tahsil etmek için sürücüden ön camı ve motoru kırmasını ister.
İçinde Sonbaharın gelişi (1960) yakın zamanda Tokyo'ya taşınan bir çocuk başkalarıyla beyzbol oynuyor. Görsel vertigo: Tamamen yatay bir yola atılan top. Trafik ve ısı. Hideo başkente bir böcek getirdi ve bakkalına teslimat yaptığı bazı adamların evinde yaşıyor. Annesi bir otelde çalışıyor; inci satan bir adam onu baştan çıkarıyor. Geceleri grenli Tokyo, siyah beyaz, kar tanesi fenerler. Kendisinden iki yaş küçük bir kız Hideo'ya aşık olur. Onu ailesine dahil etmek istiyor. İnkar ediyorlar. Denize kaçarlar. Her biri bir tren rayında el ele dengede duran iki kişinin muhteşem çekimi. Bir böceği bulmak için yapılan birkaç denemeden sonra (orijinali kaybolmuştu) Hideo, başka bir bakkalın elmaları arasında şans eseri bir böcek yakalar. Kıza söz verdiği gibi -okul için ona ihtiyacı vardı- onu almak için koşuyor, bu da savaşın muhteşem sonunu önceden haber veriyor. 400 darbe Truffaut tarafından. Kızın ailesi taşındı. Hideo, böcekle birlikte, onunla birlikte olduğu gözetleme noktasına geri döner. Doğal senaryo, düzeltilemez film, sinema tarihinin en güzel filmlerinden biri.
İçinde yüzen bulutlar (1955), Fumiko Hayashi'nin bir romanından uyarlanan Hideko Takamine, hepsi inandırıcı olan çok çeşitli jestleri, duyguları ve yüzleri canlandırıyor. Konuşurken ellerini nazikçe ovuşturuyor; Dizlerinizi hafifçe öne doğru bükün. Çinhindi'nde bir orman müdürüyle olan ilişkisine geri dönüşler. Ona bir şiir öğretir. Dağlarda birlikte ölmekten bahsediyorlar. Geceleri mumlar yakılır. Fotojenik, erkeksi, içki içerken ve konuşurken iki zar atıyor. Eğimli sokaklar, engebeler, merdivenler. okuduğunu söyler Bel dostum Hanoi'deydi ve bu onun hakkında düşünmesini sağladı. Yalnız yürüyen ve konuşan iki kişi (Naruse'de sürekli). İki tekneyle (iki bölüm) bir adaya gidiyorlar. Bir hayat olan ve zamanın beyaz sisinin içinden geçen bir film. Dramı naruse apaçık, acı, mükemmel bir şekilde sahnelenmiş bir kesinliği bir araya getiriyor: bir ilişkideki pek çok iniş ve çıkıştan sonra, biri diğeri ölene kadar ne hissettiğini bilemez. Bir gerçeği açığa çıkarmak için bir selin talep ettiği bedeldir bu.
geç krizantem (1954) parayı ve sadakatsizliği, içki ve sigarayı çerçeveliyor. Kahraman, eski sevgilisine, ona verdiği bir muska sayesinde savaştan sağ çıktığını söyler. Yine geçmişin günümüze etkisi. Naruse son beklentisini bozar (yine yağmurla kapanır). Yönetmenin başka bir son derece üniter filminde iki sonu olan, içinde ve arasında tekrarlar ve ritornelli bulunan bir film.
Zen tokadı gibi, ani yağmur (1956), nesneler resimde yalnız bırakılırken, başka bir bariz noktanın – Japonya'da sandalyelerin yokluğunun – patentini alır: şemsiye, mektup. Evlilik hayatı, kadınlarda çok daha fazla ifade gücü ve sonuçtan çok çözüm olan silinmez bir sahne: Çift, komşularından kaçan balonu elleriyle okşuyor. Filmin tutarlılığı onu sanrısal bir nitelikle kaplıyor ve gösterim bittiğinde tüm gücü ortaya çıkıyor.
İçinde Bir kadın merdivene tırmandığında (1960) Takamine bir barda çalışıyor ve muhteşem figür çekimlerinin ortasında çok güzel görünüyor (muhteşem manzara çekimlerinden daha zor). Kamera her zaman biraz daha aşağıdadır (tam olarak oyuncunun önünde yer almaz), ancak Ozu'nun filmlerindeki kadar da alçak değildir. İç mekan çekimlerinin pinponu, ancak kamera hareketleri olmadan. Birkaç çaydanlık, bazıları orantısız. Borç verme filmde gelir ve gider. Bir falcı yana doğru hareket ettirdiği bir mum ve kartlarla gözlerinin içine bakarak falını okur. (Naruse'nin grubu: başka bir sınırlı kart destesi; her biri kendi rolüne fazlasıyla dahil). Bir ziyaretçi gelmeden önce içine kalem dolu not defterini saklıyor. (Bir günlük tuttu mu ve filmde bunu açıkça belirtmedi mi? İkincil seslendirme oradan mı geldi?). Üç tekerlekli bisiklete binen bir çocuk açık alanda iki kadının etrafında daireler çiziyor, arkasında bir başkasını taşıyor ve iple iki teneke kutuyu sürüklüyor. Sürücü üç tekerlekli bisiklete binemeyecek kadar yaşlı ama belki de Naruse bize ebeveynlerinin ona bisiklet almasının o kadar kolay olmadığını söylüyor. Takamine'nin ortağıyla yeniden buluşması yüzen bulutlarsanki diğer filmden birbirlerini severek gelmişler gibi. Anlatılamayan son sahneler.
1962'den itibaren Bir Gezginin Not Defteri – dış ses, orijinal kitabın yazarı Fumiko Hayashi'nin notlarıdır – Naruse'deki kadınların (erkekler şehvet düşkünü veya aptal olmaya eğilimlidir) sanki filme alınmıyormuş gibi davrandıklarını doğrulamaktadır. (Ustalığınızın anahtarı mı?). Kahraman bir kitapçıyı ziyaret eder. Arkadaşı ona bir kitapçının önünden geçmeden geçemeyeceğini söyler. Bir şiir kitabı satın aldı. “Daha fazla kitabım vardı ama onları satmak zorunda kaldım.” Favorilerinin Heine, Whitman ve Puşkin olduğunu söylüyor. Yazmaya ara verme şekli; onun mürekkep hokkasını örtme yöntemi. Başka bir arkadaşı ona masasında yazı yazarken çok güzel olduğunu söylüyor. Geçmişiyle ilgili şeyler anlatıyor (yedi okuldaydı). Yatılı ev komşusuyla işin ellerini ve tırnaklarını nasıl etkilediğini konuşuyorlar.
Naruse filmlerindeki dedikoducular. Her zaman birileri rahatsız ediyor, odaya giriyor. Bazen bir tren sesi duyarsınız. Tekrar evlenecek olsaydı asla bir yazarla evlenmeyeceğini söylüyor. Bir meslektaşı, şiirlerinin, karıştırılıp devrilen bir çöp kutusu gibi olduğunu söyledi. “Sahte bir hikaye” yazamayacağını söyledi. Bir diğeri şöyle diyor: “Dağ ne kadar yüksek olursa rüzgar da o kadar güçlü olur.” Sonunda kitabı basıldı ve sunuldu. Ona kötü davranan onu övüyor. Bir tane daha yazmak istediğini söylüyor, bu yüzden onun sadece bir kitabın yazarı olduğunu düşünmüyorlar ve o tek bir kitap olmadığı için her şeyi orada değil. Sondan bir önceki sahnede, Naruse'nin kaçınılmaz figürü olan ve ona yardım eden tombul haydut yeniden ortaya çıkar. Bahçeli büyük bir evde, onunla ilgilenen kocasıyla birlikte. Açelya yetiştirdiğini söylüyor.
Son çalışmasında, Dağınık bulutlar (1967), kocanın iki eliyle bardağı tutma şekli çarpıcıdır; sonra bir el karşıt kolun ön kolunu tutar. Karısı ona bira ikram ediyor ve o da ona hizmet ediyor. Eşi benzeri görülmemiş güce sahip bir filmde akılda kalıcılığın zekice ayrıntıları. Arkasında senaryolarının itici gücü kararsızlıktır. Bir çift Towada Gölü'nde tekneyle gezmeye gidiyor. Ateşi olduğu için kıyıya dönerler. Yağmur uzaklaşıyor. İkisi de tek çatı altında; biri diğerini kapsıyor; Çorbanın içinde ilerlemeden yüzen güve gibi muhteşem, çok kısa bir komedi.
Fenomenolojisi Mikio Naruse Fırtınanın neden olduğu basit bir elektrik kesintisi sayesinde saf sinemanın zirvesine ulaşıyor. Müzik, filmlerinden birinin gergin akışında, gidişatında (gerçek anlamda, pek çok aktarımla birlikte) ikirciklilik sağlıyor. Bu filmde diğerlerinden daha fazla sessizlik var. Pek çok şeyin inandırıcı olabilmesi için belli bir tür sessizliğe ihtiyacı var.
Bir yanıt yazın