Matthew Perry ✝: Bir arkadaşımız bizi terk etti

DTelevizyonun hâlâ büyük olduğu, İnternet’in hâlâ küçük olduğu ve can sıkıntısını Instagram, Twitter, Tinder ya da Netflix’le gideremediğimiz için, en son “Friends” bölümünü haftada bir kez yarım saat izlerdik. Birbirleriyle takılmaktan başka hiçbir şey yapmayan ve hemen hemen bize benzeyen altı arkadaş, sadece çok daha komikler çünkü kendi sözlerini düşünmek zorunda kalmıyorlardı.

Çocukluğun ve gençliğin dehşetinden kurtulduğunuz, ancak geleceğin neye benzeyeceğine dair hala gerçek bir fikrinizin olmadığı, sahipsiz yaşam ülkesinde 20 ila 30 yaşları arasındaki birçok insan ve her gün tuhaf işlerle ve hatta tuhaf tarihlerle dolu bir hediye.

Ama birbirlerine sahiplerdi: Birbirlerine her şeyi, kesinlikle her şeyi anlatan, birbirlerini en utanç verici durumlarda gören, birbirleriyle ölesiye alay eden ya da birbirleriyle yatağa giren ve hâlâ birbirlerinden hoşlanan altı arkadaş. Herhangi bir aileden daha iyi bir dostluktu. Ama sizi gerçekten mutlu eden birçok şey gibi bunun da bitmesi gerekiyordu.

On sezon ve 236 bölümden sonra “Friends”, dizinin her zamankinden daha başarılı olduğu ve bitmesinin zorunlu hale geldiği bir dönemde, Mayıs 2004’te iptal edildi. Sonuçta, sevimsiz olmamak için, en sevimli erteleyiciler bile bir noktada taşınmak, kendi hayatlarını kurmak, evlenmek, bebek yapmak, arkadaşlığın tüy gibi hafif günlerini özlediğiniz aileler kurmak zorundalar.

Şimdi bu altı arkadaştan ilki öldü, Matthew Perry. Aralarında en yetişkin olan Chandler Bing’i oynamıştı, çünkü onlardan farklı olarak başından beri veri analisti olarak gerçek bir işi vardı. Henüz 54 yaşındaydı, hiç aile kurmadı, hiç çocuğu olmadı, Los Angeles’ta büyük bir evde bekar yaşadı ve bir hafta önceki son Instagram paylaşımında kendisinin de içinde bulunduğu girdapta boğuldu, şu yazıyla gösterdi: ” Dönen ılık su sizin için iyidir.

Chandler Bing’i diğerlerinden ayıran şey onun normalliğiydi; kendilerini “Arkadaşlar”da tanıyan Y kuşağına yakışan bir tür normallik. Monica kompulsif bir karakterdi, Rachel aşırı dozda duygusallığa sahipti, Phoebe umutsuzca berbat durumdaydı, Ross hava ve zarafetle dolu bir aptaldı, Joey yakışıklı bir budalaydı, hepsi de kendinden çok az şüphe duyan geniş egolara sahipti. Ancak Chandler o kadar güvensizdi ki sürekli kendini geride tutuyordu. “Ya kimseyi bulamazsam?” diye sordu kendi kendine, “ya da daha da kötüsü, ya onu zaten bulup terk edersem?” Bu alaycı açıklamalarının nedeni buydu: çünkü duygularını uzak tutmak istiyordu ve ondaki duyguları tetikleyebilecek insanlar. Saf kendini koruma.

Ancak şakacı kamuflajının arkasında yeni bir tür erkek hissediliyordu: duyarlı, terbiyeli, küçümsemek yerine kadınların başarılarını ve kariyerlerini kutlamaya her zaman hazır, artık “zehirli” olarak adlandırılan şeyin en ufak bir ipucu bile yok. Ve Y kuşağının kaderini onurlu bir şekilde üstlendi: kirayı ödeyen ama en ufak bir anlamı olmayan bir işte sıkışıp kalmak. Yaptığı hiçbir şeyin önemli olmadığını ve gerçek hayatının onu her gece Central Perk’te beklediğini biliyordu.

Ancak asıl kahramanca eylemleri gizlice gerçekleşti: onlarca yıldır süren uyuşturucu bağımlılığına, alkolizme ve sağlık sorunlarına karşı hayatta kalma mücadelesi. 14 yaşında bira içmeye başladı ve sonunda eroin dışında her şeyi yaptı. Amerika’daki ağrı kesici salgınının erken bir örneği ve bunun kaybedenlerle sınırlı olmadığının kanıtı olan kötü bir sırt yaralanmasından sonra kendisine reçete edilen ilaca bağımlı hale gelmişti. Kendi hesabına göre, 9 milyon dolar harcadı ve temizlenmek için 60’tan fazla rehabilitasyona girdi ve yıllar geçtikçe bağımlılığı kolonun yırtılmasına, ön dişlerinin kaybına ve iki hafta komaya girmesine neden oldu.

“Friends” kadrosu 2021’de bir Netflix özel bölümü için yeniden bir araya geldiğinde herkes ondan bahsediyordu. Ne kadar gergin ve dalgın görünüyordu, konuşması ne kadar belirsizdi, ne kadar yaşlı görünüyordu! Diğerlerinde de her konuştuğunda hissedebileceğiniz bir gerilim vardı.

Tamamen dürüst

Anıları 2022’de yayımlandı. Bunu bir hayalet yazarın yardımı olmadan telefonunun not alma uygulamasına kendisi yazmıştı ve içindeki her şeyi anlatmıştı: komadan nasıl uyandığını, bağırsak yırtılmasından sonra ostomi torbası takmak zorunda kalmanın nasıl bir şey olduğunu , eski “Friends” bölümlerini nasıl hatırladı çünkü ne kadar kötü hissettiğini fark etti ve üç sezondan sonra bu bölümleri çektiğini bile hatırlamıyordu.

Kitabı, Jennifer Aniston’ın bir keresinde ona, diğerlerinin onun tekrar içmeye başladığını bildiğini çünkü “kokunu alabiliyoruz” ve çoğul “biz” ifadesinin ona “balyoz gibi” vurduğunu söylediğini söylüyor. Bütün bunları neden bu kadar kapsamlı ve acı verici bir şekilde yazdığı sorusuna cevabı şuydu: Başkalarına yardım etmek istiyordu ve bunu ancak tamamen dürüst olursanız yapabilirsiniz.

Milyonlarca insanın kendi mizahını, duyarlılığını ve metanetini taklit ederek kendi yetişkinliklerine yön vermelerine yardımcı olan birinin, 2020’nin henüz başında olan ve sonunda şeytanlarından kurtulmayı başardıktan sonra başlayabileceği kendi yetişkinliğinin tadını asla çıkaramamış olması trajiktir. . Arkadaşları arasında yaşlanmayı hak ediyordu.