Geç başladı. Ne kadar önemli şeyler başlıyor. Gecikmeli olarak, atmosferde hayali bir duman ve her zaman edebiyatın vaadi olan hafif bir felaket kokusu. Daha önce ahududu ve nemli sessizliğin hüküm sürdüğü Lonja del Matadero, kokuyu değiştirmişti. … barut yerine balık. Bu bir metafor değil. Luis Alberto de Cuenca'nın sineması ve şiiriydi.
İşte oradaydı Julio Ruiz, radyonun gizemli olduğu günlerden beri kendisini bekliyormuş gibi görünen bir sandalyede onurlu bir şekilde yaşlanmak. Kanun kaçaklarını bekler gibi efendileri bekledi. Hareket etmeden ama hikayenin birisi ateş edene kadar başlamayacağını bilerek. Duvarlar konuşuyordu. Sözlerle değil, çekimlerle. John Ford'un çekimleri, José Luis Garci sayesinde İspanya'da kulağa her zaman yemek sonrası sohbeti andırıyor. Posterle poster arasında Howard Hawks'ın ve onun Yaralı Yüzü'nün yankısı da vardı; yalnızca tehlikeli adamların ve Howard Hughes gibi eksantrik milyonerlerin nasıl damıtılacağını bildiği o zarif barut aroması.
Ve her şeyin ortasında, sanki sahnenin vicdana ihtiyacı varmış gibi, Luis Alberto de Cuenca'nın her zaman net ve net sesi belirdi. Zaten hepsini söylemişti. Eski gangster filmlerinde antik mitler trençkot kılığında yaşar. Ve çok fazla kötü ve birkaç iyi film izlemiş olan biri, onun haklı olduğundan şüphelenir. Bu yüzden silah ve Utah hakkında ve hem coğrafya hem de yara olan o gözler hakkında yazdı. Çünkü okunmayan ayetler vardır: tetiklenirler.
1972 tuhaf bir yıldı. Ülkenin yarısı esnerken, Garci 'La Casa de las Chivas'ı yazdı; kuru, süssüz bir western, sarhoş olmasanız bile sizi susatacak türden. Açıklanmayan ama katlanılanlardan biri. Ve sonra geldiler.
'Gösteri' başlıyor
Loquillo ve Javier Gurruchaga, şairi farklı yörüngelere sahip ama aynı manyetizmaya sahip iki uydu gibi çevrelediler. Hayattan, hakikatten ve sanatçıların bilgiçlik taslamak istemedikleri zaman açıklanamaz dediği şey olan şeyden bahsettiler. Elli yıldır bunu yapıyorlar. Bu hiç de az değil. Barselona'daki Platería Caddesi'nden, İspanya'nın tamamen inanmadan modern olmaya çalıştığı Kristal Küre adı verilen hezeyana kadar. Bu arada Luis Alberto şunu yazdı: Mondragon Orkestrası kravatını hiç çıkarmadan. Çünkü dışarıda soğukkanlılığını kaybetmemek için saçlarını içeriden karıştıran erkekler var.
Daha sonra 2001 yılında El Loco, Cuenca'nın ofisinde durdu ve tarihi değiştiren şu cümleyi söyledi: “Hey, sen ve ben ne zaman albüm yapıyoruz?” On yıl sürdü. On. Sanki nostaljiyi olgunlaştırmak için zamana ihtiyaçları varmış gibi. Ve bunu yaptıklarında ciddi bir şey ortaya çıktı. Biraz gerçek. Çünkü eğer Luis Alberto'nun şiiri anıysa, mirası da bir film müziğidir. Nostaljinin göz çatlaklarında yaşadığını söyleyen bir şarkı. Ve en iyi viski bile bunu düzeltemez.
Bir cenazeyi gösteriye dönüştürebilen Gurruchaga şarkı söylemeye başladı. Ve bir kumarbazın kupa asını saklaması gibi duyguları gizleyen Luis Alberto, onların müziğin çatırtısından kaçmalarına izin veriyor. Bu arada grup da mucizeye ağızları kapalı katıldı. Gerçek mucizelere bu şekilde tanık olursunuz. Loquillo bunu yaşla birlikte gelen bir açıklıkla açıkladı. Luis Alberto'yu anlamak için aniden on yıl yaşlanması gerekiyordu. Çünkü iki farklı adamın aslında aynı şey olduklarını keşfettiği ender kardeşlik ancak bu şekilde başarılabilir.
Gurruchaga ise Don Ramón de la Cruz kütüphanesinde onunla yan yana çalıştı ve Amerika hayali kuran Madrid'in melodilerini kasetlere kaydetti. Orada bir dil icat ettiler: Gerçekleri İspanyolca söyleyen sahte bir İngilizce. 1981'de 'El Lobo'yu doğurdular ve her zaman geç gelen ama gelen 'España' onu bir numaraya yükseltti. Bu arada Loquillo, orduda her sabah hayvana lanet okuyordu. Efsaneler böyledir; kütüphanede doğarlar ve sizi altıda uyandırırlar.
harfler doğuyor
Ama her şey Luis Alberto'nun dört duvarı görünmez kitaplarla dolu bir ev olan kafasından geliyordu. 'Buscadores'da Soytarı, kurşun yerine sözcükleri kullanan iki düellocu gibi, basına yansıyan ifadelerle zarif cesedi canlandırdı. Ve bu bir tesadüf değil. On beş yaşındayken Loquillo, Dylan Thomas'ta kendini kaybetti ve Luis Alberto'da bir kapı buldu. Yeni dünyalara ve göz önüne alındığında gerçekten paylaştığımız tek ortak yerlere açılan bir kapı. Jorge Luis Borges'e baktığında Luis Alberto'nun başına da benzer bir şey geldi ve edebiyatın aynı zamanda zarafetle kendine zarar vermeye de hizmet ettiğini keşfetti. Çünkü erken kaybedildi. Kara filmde, fantastikte, sessiz film suçlarında. Ve oradan üzüntüyü arıtırken göz kırpan o melankolik şarkıcı geldi.
Luis Alberto öyle. İlahi olan ve dünyevi olan tartışmadan birlikte yürüyor. Bir sokak züppesi. Hayatı hâlâ düzeltilebilecek bir senaryo gibi yazan bir adam. Ancak onların yolları aynı zamanda temastan da öğreniyor. Bu nedenle Gurruchaga ona saçmalığı, küstahlığı, çarpık gülüşü verirken, Loquillo ona destansı bir jest, zaferleri ciddiye alamayacak kadar çok yenilgi görmüş bir şövalye tavrını verdi. Ve ikisi, iki iyi suç ortağı gibi, o eşsiz karakteri şekillendirmeyi tamamladılar. Görgü kuralları yeraltı dünyasındaki zarif bir adamınki. Derinlerde, gidilmeye değer tek yeraltı dünyası burası.
Bir yanıt yazın