QLAYAA, Lübnan — Peder Pierre al-Rahi'nin tabutu hizmet ettiği cemaate ulaştığında, çanlar çaldı ve çanların sesi tepedeki İsrail insansız hava aracının sesini engelliyordu.
Sadece birkaç gün önce Al-Rahi, çarşamba günü cenazesi için toplanan kalabalığın bulunduğu kilise avlusunda durmuştu. Kendisi, Qlayaa halkının İsrail'in Güney Lübnan'a yönelik tahliye emirlerini görmezden gelip orada kalacağını açıklamıştı.
67 yaşındaki sakin Eveline Farah, “Bize burada kök salmamız için güç verdi. 'Kalıyoruz' diye tekrarlayıp duruyordu” dedi.
Farah, sözünün eri olduğunu da ekledi. Pazartesi günü İsrail tank mermisi köydeki bir eve çarptığında, Al-Rahi ve diğerleri orada yaşayan yaşlı çiftin yardımına koştu.
Lübnanlı bir asker, 11 Mart 2026'da Hıristiyan Lübnan sınır köyü Qlayaa'daki cenaze töreni sırasında köyün rahibi Peder Pierre el-Rahi'nin posterinin yanında duruyor.
(Rabih Daher / AFP/Getty Images)
İşte o zaman ikinci top mermisi isabet ederek Al-Rahi ve diğer beş kişiyi yaraladı. O günün ilerleyen saatlerinde kan kaybından öldü ve İsrail ile Hizbullah'ın İslamcı militanları arasındaki son çatışmayı, Lübnan'ın güneyinde Hıristiyanların çoğunlukta olduğu birkaç bölgeden biri olan Qlayaa'ya getirdi. Burada kimsenin istemediği bir savaş.
Eveline Farah'ın uzak akrabası olan 39 yaşındaki Najla Farah, “Qlayaa'da kimse savaşmıyor. Burada Hizbullah yok. Bırakın savaşmak istiyorlar. Bunun bizimle hiçbir ilgisi yok” dedi.
Cenaze alayı kilise bahçesine yaklaşırken bir grup kadın gül yaprakları ve pirinç fırlattı. Diğerleri tabuta doğru koşuyor, dans ediyor, alkışlıyor, uluyordu; hepsi gözyaşlarıyla.
“Kalk Peder Pierre. Kalk!” diye bağırdı yaşlı bir kadın tabutu taşıyanların yolunda dururken, bir doktorun kollarına kısmen yığılırken çığlıkları sesini boğuklaştırıyordu.
“Sen taşınacak biri değilsin!” dedi. “Seni kimse taşıyamaz!”
İran destekli Hizbullah ile İsrail arasındaki düşmanlıkların tırmandığı bir haftadan uzun süredir, birçok Lübnanlının kaçınmayı umduğu savaş yoğunlaşıyor ve geçmişte büyük ölçüde kenarda kalmayı başaran topluluklara yıkım getiriyor.
Lübnan hükümetinin sağlık yetkilileri Çarşamba günü yaptığı açıklamada, Hizbullah'ın İsrail'e roket fırlattığı ve İsrail'in topyekun saldırısını teşvik ettiği 2 Mart'tan bu yana ülkede 47 kadın ve 91 çocuk dahil 634 kişinin öldürüldüğünü söyledi. Yaklaşık 816.000 kişi yerinden edildi.
Bu rakamların ciddiyetine rağmen, Al-Rahi'nin ölümünden önce burada, Qlayaa'daki pek çok kişi çatışmalara uzun süredir aşina olmanın getirdiği bir rutine yerleşmişti.
Sonuçta burada yaşayan yaklaşık 4.000 kişi, 2024'te Hizbullah ile İsrail arasında çıkan yangını atlatmıştı. Çevrelerindeki kasaba ve köylerin çoğu fiilen Hizbullah'ın kontrolü altında olmasına rağmen, Qlayaa – Lübnan'ın güneyindeki pastoral tepelerde yer alan diğer Hıristiyan, Sünni Müslüman ve Dürzi toplulukları gibi – kararlı bir şekilde tarafsız bir pozisyon almıştı. Bu topluluklar Hizbullah savaşçılarının kendi bölgelerinde mevzi almasını engelledi ve bu nedenle İsrail onları hedef almadı.
İsrail hava saldırısı, 11 Mart 2026'da Beyrut'un güney banliyölerindeki Dahiyeh'i vurdu.
(Hassan Ammar / Associated Press)
Bu ritim, Hizbullah'ın güneyde silahsızlandırılması ve Lübnan ordusunun bölgenin kontrolünü ele geçirmesiyle 2024'ün sonlarında ateşkesin yürürlüğe girmesinden sonra da devam etti. Bu arada İsrail birlikleri hâlâ güneyin bazı kısımlarını işgal ediyordu ve İsrail ordusu, Hizbullah'ın yeniden toplanma çabalarını durdurmayı amaçladığını söylediği neredeyse her gün saldırılar düzenliyordu.
Lübnan'ın İsrail sınırına üç milden daha yakın bir mesafede bulunan Qlayaa'da topçu, hava saldırıları ve insansız hava araçlarının sesleri arka plandaki gürültüye karışmıştı.
Najla Farah, Hizbullah'ın İran Dini Lideri Ali Hamaney'in 28 Şubat'ta öldürülmesinin intikamını almak için bir kampanya başlattıktan ve İsrail'in kısa bir süre sonra Güney Lübnan'ın tamamı için benzeri görülmemiş tahliye emirleri vermesine rağmen “her şeyin normal geldiğini” söyledi.
“Pazar günü düğünümüz bile vardı. Peder Pierre'in başına gelene kadar geçen savaştan daha az yoğun görünüyordu” dedi.
Çarşamba günü Papa XIV.Leo haftalık konuşmasında Al-Rahi'ye saygı duruşunda bulundu. “Rahi” kelimesinin Arapça'da “çoban” anlamına geldiğini ve Al-Rahi'nin yaralı cemaatçilere “tereddüt etmeden” yardıma koşan “gerçek bir papaz” olduğunu kaydetti.
Leo, “Dökülen kan, sevgili Lübnan için barış tohumu olsun” dedi. Bu ağır davada tüm Lübnan halkının yanındayım” dedi.
Ancak bu sözlerin Qlayaa cemaatindekilere sağladığı teselli, Al-Rahi'nin öldürülmesiyle ilgili duyulan kafa karışıklığıyla azaldı.
İsrail ordusunun Arapça konuşan sözcüsü Avichay Adraee, İsrail askerlerinin “güney Lübnan'daki bir Hıristiyan köyünde bir Hizbullah terör hücresini öldürmek” için insansız hava aracı konuşlandırdığını söyledi ancak konumu hakkında ayrıntılı bilgi vermedi.
Mahalle sakinleri, Qlayaa'nın eteklerine yakın bir yerde bulunan evin, saldırı sırasında mutfakta bulunan emekli bir öğretmen ve eşine ait olduğunu söyledi. Lübnan ordusu, saldırıların iki Merkava tankı mermisini içerdiğini ve bölgede Hizbullah varlığının bulunmadığını söyledi.
“Neden ilk seferde vuralım? Tamam, neden tekrar vuralım?” dedi St. George Cemaati papazı ve Al-Rahi'nin yardımcısı Peder Antonius Eid-Farah.
Eid-Farah (Eveline ve Najla Farah ile akrabalığı yok), Al-Rai'nin ölümünün yalnızca insanların kalma kararlılığını harekete geçirdiği yönündeki kasabada ortak bir duyguyu yansıtıyordu.
Kasabadaki Hıristiyanların kiliselerine güvendiklerini söyledi. Ayrıca Qlayaa'dan ayrılırlarsa nereye gideceklerdi?
“Sokaklara mı?” diye sordu. “Ailelerinin geçimini nasıl sağlayabilirler?”
Ancak buradaki pek çok kişi arasında, sadece Hizbullah'a değil, aynı zamanda grubu etkisiz hale getirme ve savaş yürütme kabiliyetini durdurma konusunda başarısız olan Lübnan hükümetine karşı artan öfkenin de altını çizen bir hayal kırıklığı duygusu vardı. Lübnan ordusunun başı cenazeye geldiğinde, orada bulunanlardan bazıları onu sıkıştırdı ve kendisi ayrılana kadar törenin devam etmesine izin vermediler.
“Şimdi geliyor mu? Bizi mermilerden ve füzelerden korumak yerine neden burada?” Yakınlardaki Kfar Kila köyündeki evi çatışmada yıkılan 23 yaşındaki öğrenci Chawline Maroun şöyle konuştu: O zamandan beri Qlayaa'daki ailesinin yanına taşındı.
Lübnan ordusunun ne zaman gerçekten savaşacağını sordu. “Savaş ne zaman biter?” dedi.
Maroun, Qlayaa'nın yalnızca İsrail saldırılarına karşı savunmasız olmadığını, aynı zamanda Hizbullah'ın yanlış ateşlenen veya hedeflerine ulaşamayan roketleri tarafından vurulduğunu da söyledi.
“Bu savaşı istemeyen biz Lübnanlılar, burada her iki taraftan da darbe alıyoruz” dedi.
İsrail Lübnan'ın derinliklerine doğru ilerlerken, Qlayaa'nın, bu hafta bir köylünün öldürülmesinin ardından geri kalan sakinlerinin tamamı tahliye edilen, sınırdaki bir Hıristiyan köyü olan Alma el-Şaab ile aynı kaderi paylaşacağı yönündeki korkular artıyor.
Tampon bölge planları, Qlayaa'nın İsrail kontrolüne geçmesini sağlayacaktı; bu, köyün, İsrail'in 18 yıllık işgali sırasında İsrail'in silahlandırdığı ve finanse ettiği Hıristiyan liderliğindeki bir milis gücü olan Güney Lübnan Ordusu tarafından kontrol edildiği geçmişin bir tekrarıydı.
Bazıları bu öneriyi memnuniyetle karşılayacaktır.

Bir yanıt yazın