Sadece bir sabah Noel'den önce Michelle, Tutumlu çamaşır makinesinde durdu ve yedi dolu çamaşırının yuvarlanıp dönmesini izledi. Airbnb'deki makine bozuldu ve mekanı su bastı. Bir bakıma bu bir lütuftu; Michelle'in düşünmek için o zamana ihtiyacı vardı.
Önceki gece Los Angeles Birleşik Okul Bölgesi yetkilileri, ebeveynler için kampüsün güvenli olduğuna dair tüm kanıtları sunacaklarına söz verdikleri bir Zoom web seminerine ev sahipliği yapmıştı. Michelle büyük umutlarla, hatta belki de iyimserlikle gitmişti. Daha sonra buna “cehennemden gelen Zoom” adını verdi.
Yetkililer toplantıyı Pali Lisesi öğrencilerinin Ocak ayı sonlarında kampüse döneceklerini duyurarak açmışlardı. Michelle ekrana bakıyor, renk kodlu haritalarını, çizelgelerini ve kontrol listelerini anlamak için gözlerini kısıyordu; bölge yetkilileri ve dışarıdan yüklenicileri, Michelle'e ilkel dekontaminasyon yöntemleri gibi gelen şeyleri tanımlamak için garip terimler kullanıyordu: “görsel incelemeler”, “eldiven testleri”, “duman kokusunun öznel değerlendirmesi” ve ıslak mendillerin sık kullanımı.
“Çevre Kaygıları” WhatsApp grubu canlı yorumlarla başladı. Bir anne, “Sanki hepsi benim sigorta şirketimle takılıyormuş gibi” diye yazdı. Bir başkası “Şeffaflık benim için bir şey” diye yazdı.
Soru-cevap bölümünde ebeveynler başvuru kutusunu doldurdu: Gözenekli tavan döşemeleri neden kaldırılmadı? (“Görsel olarak tanımlayabildiğimiz tüm yüzey kirleticilerini ortadan kaldırmak için elimizden gelenin en iyisini yaptık,” diye cevap verdi bir yüklenici.) Okulun yakınındaki dumandan zarar görmüş evlerde lityumun bulunduğunu biliyorlar mıydı? (“Lityumun bizim için yüksek öncelikli bir metal olmayacağı sonucuna vardık,” diye açıkladı başka bir yüklenici.) Peki neden benzen, karbon tetraklorür veya perkloretilen açısından test edilmediler – bunlardan bazıları yangınlardan sonra diğer Palisades binalarında da bulunmuştu?
Michelle cevabı bildiğinden şüpheleniyordu ama hiçbir memurun bunu kabul etmeyeceğini varsayıyordu. Daha sonra ekranda müteahhitlerden birinin proje yöneticisi belirdi.
“Bir yangında üretilebilecek kelimenin tam anlamıyla yüzlerce farklı bileşik var” dedi ve “bu bileşiklerin örneklenmesinde çok çok hassas olabilecek analitik yöntemler var.” Ancak sorunun şu olduğunu söyledi: “Gerçekte neyle başa çıkabileceğimiz konusunda spesifiklik eksikliği…”
Michelle inanamayarak başını salladı. Proje yöneticisi sözünü kesti. “Bunu söylemenin yanlış yoluydu” diye mırıldandı.
Bu sabah Michelle, “Çevre Kaygıları” sohbetinde bazı ebeveynlerin çocuklarını sanal sınıflara dahil etmekten bahsettiklerini gördü. Diğerleri bir değişiklik umuyordu. Michelle kampüse dönüşü protesto etmeyi hayal ediyordu ve hatta grev pankartlarını hayal ediyordu: “Kurşun yalnızca kurşun kalemlerde olmalı” veya belki de: “Okulda test yapın, çocuklar üzerinde değil.”
Bir yanıt yazın