Los Angeles'taki her Erewhon'a yaklaşık 89 mil yürüdüm: İşte olanlar

Fikir, Erewhon'daki mor karnabahar kadar organik bir şekilde büyüdü. Bir gün Los Feliz'deki evimden sahile doğru yürüdüm. Yakıt ikmali yaparken yolda iki Erewhon lokasyonunda durdum. Yolculuğumla ilgili bir makara hazırladım ve Instagram'da paylaştım. Arkadaşım Fish bunu gördü ve “Bütün Erewhon'lara yürümelisin” dedi.

Şöyle düşündüm: Bunu yapacak zamanım yok. Ben romanını yazması gereken çok ciddi bir insanım.

Ancak daha sonra kendimi Notes Uygulamamda Pasadena'dan başlayıp Calabasas'ta biten ve yol üzerindeki 10 Erewhon lokasyonunun hepsinde duran 89 millik bir yürüyüşün haritasını çıkarırken buldum. (Rotam yangınlar nedeniyle kapatılan Palisades'i içermiyordu; LACMA'yı ya da yeni Glendale bölgesini de içermiyordu.)

“Romanımı yazmam lazım” çok aklımda olan bir düşünce. Genellikle bu düşünceye kulak veririm ve masamda bir asker gibi otururum, söz konusu romanı satacağım harika günü hayal ederim – muhtemelen bir Erewhon çalışanının yıllık maaşının çok küçük bir kısmıyla karşılaştırılabilecek bir miktara.

Aslında romanı yazacak ruh halinde değildim. Klavyeyi gagaladığımı hayal ettiğimde kendimi kötü hissettim. Kendimi Home Depot bahçıvan şapkamla Los Angeles'ta dolaşırken hayal ettiğimde kendimi iyi hissettim. Ben de şapkamı taktım, Pasadena'ya giden bir Uber'e bindim ve kız kardeşime “Carpe diem, kaltak” diye mesaj attım. Ya da en azından niyetim buydu. Aslında gönderdiğim şey şuydu: “Halı günlük aksaması.”

Yaz boyunca Pacific Crest Trail'de biraz yürüyüş yaptım. Birkaç yıl önce İspanya'da Camino'da bisiklete binmiştim. Los Feliz'den sahile birkaç kez yürüdüm. Manhattan'ı boydan boya üç kez geçtim. Ondan önce, ergenlik yıllarımda, bira içerken (bir soğutucu taşıyordum; evet, artık ayığım) ve Discman'imde Sarah McLachlan'ı dinlerken La Jolla'dan Del Mar'a yürüyüş yapardım. Birçok insanın sıkıcı bulduğu aktiviteler her zaman ilgimi çekmiştir. Sonsuza kadar yürümek gibi. Veya bir roman yazmak.

Dördüncü yüzyıldan itibaren, Hıristiyanların günahlarının kefaretini ödemelerinin bir yolu olarak kilise tarafından hac ziyaretleri yapılıyordu. Sert ve tehlikeliydiler ve birçok insan öldü. Şimdilik ileri saralım: Bu tür yürüyüşler “Ye, Dua Et, Sev” havasına büründü. Veya “Vahşi” bir aura. Kişisel gelişim ve spor alanında yaşıyorlar. Giderek sürtünmesizleşen bir dünyada sürtünme yaratmanın bir yolu bunlar. Meksika'dan Kanada'ya ya da Erewhon'dan Erewhon'a yürüyerek, daha çok çabalamak isteyen yanımıza geri dönmeye çalışıp çalışmadığımızı merak ediyorum.

Ya da sadece akşam yemeği partisinin daha değerli konukları olmak istiyoruz.

Ne yapıyorsun?

Gerçekten uzun yürüyüşler yapıyorum.

Pasadena'da Tanrıça Smoothie sipariş ettim ve daha sonra bu geleneği her mağazada tekrarladım. Smoothie'nin fiyatı 19 dolar, tadı cennet gibi ve yeşil, beynim bunu “benim için iyi” olarak okuyor.

Silver Lake'e kadar 11 mil yürümek üç saatten biraz fazla sürdü. Öğle yemeği için Vegan Avokado Sandviçi aldım, eve Uber'le gittim ve Instagram'da yoldaki ilk günüm hakkında bir video paylaştım. Pek çok insan bunu beğendi. Bazıları bana dahi dedi.

Son 10 yılda yetişkinlere yönelik dört roman ve iki resimli kitap yayınladım. Başlangıçta saftım ve yayınlama sürecinden tamamen körü körüne mutluydum. İnsanlar işimi satın almak mı istedi? Başkaları da okumak istedi mi? Serin.

İlk kitap olan “Güzel Olabiliriz” başarılı oldu çünkü yayıncı kitabın pazarlanmasına gerçek para yatırdı. Sonra bu durum durdu. Bir noktada çok fazla şey beklemenin akıllıca olmadığını fark ettim. Kitaplarımı kendim pazarlamak bana kalmıştı. Bunun anlamı: sosyal medya.

Kitabı satın almadan veya satın almayı düşünmeden önce bir kitabın kapağını altı kez görmeniz gerektiğini söylüyorlar. Instagram'da çok sayıda kitap kapağı var. Aslında Instagram'da her şeyden çok var ve bu kadar şeyin içinde bir kitap kapağı bu kadar heyecan verici mi?

HAYIR.

Silver Lake'ten Studio City'ye olan yolculuğumu anlatan ikinci videom biraz viral oldu. Bugüne kadar yaklaşık 10.000 kişi bunu arkadaşlarıyla paylaştı. Neden? Cevabın hafiflik arzusuyla bir ilgisi olduğunu düşünüyorum.

Eğer dünyanın atmosferi bir Erewhon içeceği tarafından tasvir edilebilseydi, parlak kırmızı renkli Pitaya Smoothie gibi canlı, neşeli bir içecek olmazdı. Karanlık ve düşünceli Mikrop Savaşı Atışı olurdu. İnsanların kıyamet hakkında sanki daha sonra gerçekleşecekmiş gibi konuşmasını kafa karıştırıcı buluyorum. Şimdi oluyor. İklim değişikliğinin bizi nasıl etkilediğini gerçekten düşünseydik sokaklarda çığlık atıyor olurduk. Her zaman. Ama biz bunu yapmıyoruz. Her zamanki hayatlarımıza devam ediyoruz. Görünüşe göre benim için buna Erewhons'a yürümek de dahil.

Herhangi bir uzun mesafe yürüyüşü, harici olduğu kadar içsel bir yolculuktur. Yoluma devam ettikçe bu çabamın belki de tamamen güçsüz olma hissime bir tepki olduğunu düşünmeye başladım. Kutup ayılarını kurtaramam. Başkanı terapiye gitmeye zorlayamam. Ama düşünceli atmosfere biraz hafiflik katabilirim.

Son zamanlarda birisi makaralardan birine şu yorumu yaptı: “Transplantlar Los Angeles yerlilerinin kötü görünmesine neden oluyor.” Bu kişi ve daha pek çok kişi Erewhon adını duyunca benim bununla dalga geçtiğimi sanıyor. Erewhon, Los Angeles hakkında bir şaka haline geldi – Hailey Bieber'ın 2022'de kendi smoothie'sini icat etmesinden ve Erewhon'un “Çilek Sırlı Cilt Smoothie” adını vermesinden sonra bu şaka daha da güçlendi. Hiç sahip olmadım ama çilek bulutlarıyla dolu bir gökyüzüne benzediğini söyleyebilirim. Konuştuğum bir Erewhon çalışanına göre bu smoothie bir dönüm noktasıydı. Markayı zenginlik ve güçle uyumlu hale getirdi. Artık Erewhon, yakacak parası olan, pürüzsüz tenli, sağlık bilincine sahip Angelenos imajını çağrıştırıyor.

O halde Erewhon Trail kaçınılmaz olarak benim de dahil olmak üzere ayrıcalıklarla ilgili bir sohbete dönüşüyor. Instagram en sevdiğim iki yorumu sakladı çünkü gösterilemeyecek kadar kaba olacaklarından endişe ediliyordu ama bence en komikleri onlar.

Beyaz insanların Prozac'ta yaptığı şey bu.

Bir liberal sanatlar öğretmeni kovulduğunda olan budur.

Bu yorumların her ikisine de şunu söylüyorum: Evet.

Henüz Prozac kullanmıyorum ama belki kovulduktan sonra kullanırım.

Ancak kovulmak için gerçek bir iş bulmam gerekir ki bu da asla gerçekleşmeyebilir.

Parkurun en yoğun ayağı Santa Monica'dan Calabasas'a kadardı. Arkadaşım Fish bana katıldı. Google bunun 27 mil alacağını söyledi. Dağları geçtikten sonra rotayı kısaltmak için kendi zekamı kullanmaya karar verdim. Bu, dört mil yaparak toplamı 23 kilometreye çıkardı. Uzun mesafeler boyunca Fish ve ben bisiklet yolunda ya da yol kenarındaki böğürtlenlerde yürüdük. Bu, Google'dan uzaklaşmanın cezasıdır. Kaldırımlarınız kaybolur ve araba çarpma ihtimaliniz artar.

Calabasas'a vardığımızda bacaklarım erişte gibiydi. İzleyicilerime ne kadar zayıf olduklarını göstermek için otoparkta sürünerek geçtim. Kapıdaki çalışan bana gülümsedi ve bana bir sepet uzattı ve ben de kimsenin göremediği bacaklarımın acısını ve insanların her zaman verdiği gizli savaşları düşündüm ve Erewhon'un bizi önemsediği kadar birbirimize değer vermemizi diledim. Çok sayıda çalışan, ürün bölümünde zaten mükemmel olan dolmalık biber ve elma platolarını mükemmelleştiriyordu. Onların düşünceliliği, çoğu umumi tuvalette karşılaştığım havanın tam tersiydi; yani benden önce orada bulunan yabancıların deneyimim hakkında pek fazla düşüncesi yoktu. Bir Erewhon smoothie'sinin fiyatının 19 dolar olması ne kadar üzücü olsa da, birçoğumuzun birbirimize iyi davranabilmek için para ödemesi gerekiyor.

İnsanlara Erewhon'a olan aşkımı anlattığımda ya “Ah, biliyorum” diyorlar ya da “Orası çok saçma, değil mi?” gibi bir şey söylüyorlar. Bunu hemen hemen her zaman bir gıda maddesinden ve bir miktar paradan söz edilir. “Bir havucun fiyatı 12.000 dolar değil mi?” gibi.

Aslında onlara hayır diyorum. Bazen evet olmasına rağmen. Pahalı olduğu bilinen (20 dolar) bir Japon çileği var, ancak bu önlenebilir. Daha sonra, popüler düşüncenin aksine, Erewhon'da uygun fiyata alışveriş yapmanın bir yolu olduğunu açıklıyorum. Örneğin bir kavanoz çorbanın fiyatı 15,50 dolardır. Şişeyi iade ederseniz 3 doları geri alırsınız. Bana göre çorba iki öğün olabilir, yani öğün başına 6,25 dolar. Ürünlerin çoğu ya diğer sağlıklı gıda mağazalarındakiyle aynı fiyatta ya da sadece biraz daha pahalı ve sürekli olarak daha iyi durumda. Erewhon'u daha uygun fiyatlı hale getirmenin en önemli parçası üye olmaktır. %10 indirim, ayın ücretsiz içeceği ve birçok üründe indirim alırsınız.

Merak ediyor olabilirsiniz: Kişisel olarak kaç Erewhon üyeliği sattı?

Sayısını kaybetti.

Erewhon'a gitmenin diğer nedeni de çevredir. Görsel olarak çekicidir ve çalışan-müşteri oranı dikkate değerdir ve sonuç olarak kendinizi bir tatil yerindeymiş gibi hissedersiniz. Ve açıkçası, bu basit şeylerin (güzel bir çevre, kaliteli yemek) herkesin kullanımına açık olması gerekiyor.

Erewhon'un gülünç olup olmadığı sorusuna dönelim; evet, elbette öyle. Herhangi bir mekanda oturup etrafınızdaki konuşmaları dinlerseniz muhtemelen kendinizi hicivli bir filmin figüranı gibi hissedeceksiniz. Studio City'de, beyaz pantolonlu ve kaşmir kazaklı iki annenin, Instagram araştırmalarına dayanarak, falanca kişinin bir yardım yemeğinde falancanın yanında oturduğunu nasıl anladıklarını anlattıklarına kulak misafiri oldum. Studio City'de kulak misafiri olduğum başka bir parça: “Yürekten müzik yapmalısın dostum ve plak şirketi bunu hissedecek.”

Yolu bitirene kadar bedava ürün istemek aklıma gelmedi. İsteğimin şanslı alıcısı Santa Monica lokasyonundaki Armando oldu. Ona benzersiz kahramanlık başarımı anlattım ve sonra yüksek sesle bir sweatshirt ya da en azından bir şapka alıp alamayacağımı merak ettim.

Ne yazık ki Armando'nun bana ürün verme yetkisi yoktu ama bana küçük bir zarf içinde bir hediye kartı teklif etti. Çok minnettardım. Kartın en az 50 dolar değerinde olduğunu varsaydım.

Yollarımızı ayırdıktan sonra zarfı açtım.

On dolar.

Bir smoothie'ye peşinat yatırmaya yetecek kadar.

Artık hayallerim küçüklüğümden çok farklı. Yüksek lisans yıllarımda belki çok satan bir roman yazacağımı, belki de beyazperdeye uyarlanacağını ve belki de mezar taşımda şöyle yazacağını hayal etmiştim: Edebiyata medeniyete çok ciddi katkılarda bulunmuştur.

Hiç hesaba katmadığım şey elbette bilinmeyendi. Belki bir gün, okulun bitiminden on yıl sonra, marketlere yürümeyle ilgili performans sanatı yaptığım için çok ilgi görürdüm.

Huntley'in romanları arasında “Seni Daha Çok İstiyorum”, “Stevie Green ile Temizlenmek”, “Tanrıçalar” ve “Güzel Olabiliriz” yer alıyor. Aynı zamanda kara mizah dolu “Kötü Ruh Hali Kitabı” ve “Sen Cezalısın: Seni Sakinleştirecek Kendi Kendine Yardım Karşıtı Bir Kitap” kitaplarının yazarı/illüstratörüdür. Los Angeles'ta yaşıyor.