Adının ne olacağını bilmeden Ortada bir kaktüsBir yıl boyunca her salı onun yazdığı aile tarihi hakkında daha fazla bilgi edinmek için bekledim. Lila Bendersky. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum; Beni boğazımdan midemin çukuruna kadar gerilinceye kadar çeken anlatıcı sesinden zar zor emindim. Belki de saf samimiyetle birleşen kesin, neredeyse sert ses tonuydu; İfadeleri kaçınılması zor bir duyguyla sarmalanıyor. Ve son daha ilk bölümde duyuruluyor: Yedi yaşındaki kız kardeşi Florencia, 31 Aralık'ta bakteriyel menenjitten ölüyor ve bu ölüm, bir yıl sonra doğacak olan Lila da dahil olmak üzere tüm ailenin ilişkilerini içten içe değiştiriyor.
Derin bir merakla, Bendersky aile arşivini araştırın; Anne ve babasının kelimenin tam anlamıyla siyah bir çantaya koyduğu ve kendisi sorana kadar çantayı tekrar çıkarmadığı bir acının arkasındaki komployu çözmek için akrabaları, arkadaşları, komşuları ve akrabalarıyla röportaj yapıyor. “Ama gerçek şu ki, ölüler her zaman bizimle gelir. Bunu temizleyebilecek su yok. Bir kızı silmenin yolu yok. Ona isim vermeseniz bile. Onu soy ağacından kesseniz bile.” Dikenlerden dolayı anlaşılması imkansız olan bu başlığın anlamını keşfetmek için defalarca dolaşmanıza gerek yok.
Bu, çok kesin iki dönemden oluşan, kurgu olmayan bir roman: Bir yanda ebeveynlerin tanışmasından bu yana aile kronolojisi, diğer yanda sessiz bir anıyı araştırmak için gazeteciliğin araçlarını ustaca kullanan bir anlatıcının yer aldığı soruşturmanın şimdiki zamanı. Böylece, Florencia'nın Punta del Este'de geçen yazlardan oluşan kısa hayatı, bu gidiş gelişte, 90'ların ortasındaki büyük ve varlıklı bir ailenin geleneklerinin arka planında ortaya çıkıyor. Aslında mesele sadece bağlam değil; Sahnelerin sergilediği nüanslardaki hassasiyet, deneyimlerin mahremiyetini yaşatıyor ve aynı zamanda o on yıla ve onun tanınabilir özelliklerine bir yolculuğa dönüşüyor. Başka bir deyişle tarih aynı zamanda bir zamanı ve sınıfı da tasvir eder.
Öte yandan tam olarak cevaplanamayan ancak olası pencereleri açan sorular ortaya çıkıyor. Yazar, “Başkalarının tarihiyle ne yapılıyor? Kardeşlerime ait olan ve aile geçmişine ait olan ne?” diye soruyor.
Bunu, bir gazeteci olarak işinin ona zaman zaman acımasız dürüstlüğe ulaşması için verdiği araçları en iyi şekilde kullanabilecek bir mesafeyle, somut verilerle, önemli ayrıntılarla ve çok sayıda kaynak, kayıt ve belgeyle yapıyor. Ancak o bunu kız kardeş ve kız çocuğu rolünü asla unutmadan yapıyor ve bu aynı zamanda ona, yıllar boyunca dolaşan o yeraltı nehrinin duygusal akışının sorumluluğunu üstlenebilecek bir şefkat veriyor; isimsiz, somut biçimsiz, ta ki yazı kenarlarını çizene ve onu oluşturan yakalanması zor maddeyi ortaya çıkarana kadar, şimdiki zamanda bile. Keşif karşısında savunmasız kalmak, yazmanın en büyük güçlerinden biri haline gelir.
Yaşayan bir acının yeniden canlandırılmasının ötesinde, anekdotlarda beklenmedik bir şekilde çok fazla mizah var. Elbette konu ve gerçeklere yakınlık, melodramatik bir anlatı olduğunu düşündürebilir ama tam tersi: Yazıda net bir sadelik var. Bendersky, Joan Didion'u ve usta eseri The Year of Magical Thinking'i düşündüren sert bir ses tonuyla, isimlendirilemeyenin perdelerini kaldırıyor.
Cümleleri neşter niteliğinde; Acımadan ya da sahte kahramanlık yapmadan duygusallıktan kaçınırlar. Ve bunu acıyı vurgulamadan yapıyor: sadece gerçeklerden, verilerden, jestlerden ve uzun bir süre sonra onları hem yeni hem de parçalanmış bir aile olarak yeniden bir araya getirecek bir sürece dahil olan herkesi silahsızlandıran olaylar silsilesinden ortaya çıkmasına izin veriyor. Ve böylece, yaşayanlarla ölüler arasındaki sessizlik meselesini oluşturan tam isimleri bulana kadar, yalnızca dokunulabilecek olana bakar.
Ortada bir kaktüsLila Bendersky, Vinil, 136 sayfa.
Bir yanıt yazın