Bir gece geç saatlerde, karısı ve iki ergenlik çağındaki kızı yattıktan sonra Kurt Vile, Philadelphia'daki evinin bodrumunda kurduğu kayıt stüdyosuna gider. Oraya OKV Central adını veriyor – “OKV” Overnite Kurt Vile anlamına geliyor – ve gece yarısından sabah 3'e kadar akışla gidiyor
Vile bana analog ses ekipmanları, enstrümanlar, amplifikatörler, efekt pedalları, kaset yığınları ve müzik kahramanlarının karton kapaklı biyografileriyle dolu odaları gösterirken “KV dünyamın çoğunu ve KV ruhumu o zamanlar bir araya getirdim” dedi. “Geç saatlere kadar ayakta kalıyorum ve ne olursa olsun dinliyorum, biliyorsun. Döngüleri anında kaydediyorum. Şarkılar bana geliyor.”
46 yaşındaki Vile, temiz gitar sesi ve konuşkan sözleriyle modern indie rock'ın daha rahat şairi. Yakın zamana kadar konser izleyicilerinden uzun saçlarının arkasına saklanma alışkanlığı olan, utangaç bir adamdır. Sıcak bir mayıs öğleden sonra, birlikte geçirdiğimiz saatlerde sosyalleşmek için elinden geleni yapıyor gibiydi.
25 yılı aşkın bir süre önce yatak odasında kayıtlar yapmaya ve ev yapımı CD-R'lerini diğer müzik meraklılarına dağıtmaya başladı. 2010'larda profesyonel bir kayıt stüdyosuna mezun oldu ve “Pretty Pimpin'” gibi sade yeraltı hitleri ve Avustralyalı şarkıcı Courtney Barnett ile sıra dışı bir düet albümü yayınladı. Neil Young gibi daha yaşlı sanatçılarla olumlu karşılaştırmalar aldı ve Role Model gibi daha genç sanatçılardan hayran kazandı.
Vile'ın 29 Mayıs'ta çıkan yeni albümü “Philadelphia's be good to me” (Verve Records), çoğunlukla burada, grubu Violators ile bodrumda kaydedildi. Basçı Adam Langellotti, Vile'ın REM yapımcısı Mitch Easter tarafından bestelediği eski bir miksaj tahtası da dahil olmak üzere ekipmanı bir araya getirdi.
“Bunu gerçekten evde yapıyorum, kendimi üretiyorum ve arkadaşlarımla vakit geçiriyorum” dedi.
Tam olarak bir konsept albüm olmasa da “Philadelphia bana iyi davrandı” memleketine dair lirik göndermelerle dolu. Vile, “Philly'yi şehrim olarak adlandırmak ve bunu yazıya dökmek istedim” dedi. Yakındaki Lansdowne'da büyüdü. Kız arkadaşını (şimdiki eşi) üniversiteye kadar takip ettiği Boston'daki deneyiminin yanı sıra, yetişkin hayatını burada geçirdi.
Eşi Suzanne Lang ve kızlarıyla paylaştığı, Mt. Airy semtindeki bu iki katlı taş eve ek olarak Vile'ın, yakınlardaki Germantown'daki bir depoda KV soğutma bölgeleri ve Northern Liberties'te bir şehir evi var. Şehirde birçok müzik videosu çekti; bunlardan biri, Fishtown'daki Kung Fu Necktie müzik mekanında çekilen son single'ı “Chance to Bleed” içindi.
Vile, “Yaşlandıkça şehrin her köşesini daha iyi tanıyorum” dedi.
Aşk her iki yönde de akar. Şehir, 28 Ağustos 2013'ü Kurt Vile Günü ilan ederek onu onurlandırdı. ESPO'ya giden Philadelphia doğumlu sokak sanatçısı Stephen Powers, Fishtown'da Kurt Vile'ın bir duvar resmini yaptı. (Biri onu tahrif ettiğinde yerel bir skandala dönüştü.)
Philadelphia albümünün piyasaya sürülmesi, şehirde birlikte dolaşmak için iyi bir bahane gibi görünüyordu. Vile kot pantolon, mor spor ayakkabılar ve basınla buluşma kıyafeti olan Waylon Jennings tişörtü giymişti. O gün daha sonra planlanmış bir fotoğraf çekimi için seçenekleri olması için önceki gece biraz çamaşır yıkamıştı.
Vile hızlı, yüksek sesli bir kahkaha atarak, “Benim alıntı-alıntı tarzım yığının en üstünde yer alıyor” dedi.
Öğleden sonra 2 civarında. Gelişim yıllarını geçirdiği Kuzey Özgürlükleri'ne gitmemizi önerdi. “Orada çok sayıda dost canlısı ruh var” dedi. Öğle yemeği için en sevdiği mekanlardan biri olan Honey's Sit 'n Eat'e uğrayabileceğimizi söyledi.
Dışarıya, güneş ışığına çıktı ve yolda kaza yapan ve üzerinde John Prine'ın bir sözü olan “TV'nizi havaya uçurun” yazan bir tampon çıkartması bulunan 2012 model Prius'un direksiyonuna geçti. Bugünlerde sık sık Prius'un direksiyonuna oturup kızlarına çeşitli etkinliklere giderken eşlik ettiğini söyledi. Vile, “Sahip olduğu şey paha biçilemez bir CD çalar” dedi.
Damıttığı bir karışımı öne sürdü. Çalan şarkı Smog'un “Red Apples” şarkısıydı. Rotanın bizi Schuylkill Nehri boyunca götüreceğini belirterek, “Lincoln Drive'dan Kelly Drive'a gideceğiz” dedi. “Güzellik bu. Seni fit kılıyor.”
Vile, yeni albümün açılış parçası olan “Zoom 97″de bu özel sürüşü anlatıyor. En iyi şarkılarının çoğunda olduğu gibi, bu şarkı da yankılara boğulmuş gitarlar ve elektronik sesler üzerinden yumuşak, durgun bir atmosferde sunuluyor. Bunu duyduğunuzda, uçup gidecek kadar hafif hissedersiniz.
Kırbacımın içine atla
Motorum sızlanıyor
yolumu zikzak çizerek çiziyorum
Lincoln Drive'ın aşağısında
Şarkı sözlerinde komik bir değişiklik var. Albümün bir başka yerindeki “99 BPM” şarkısında “2012 yılıydı ama 2014 gibi geldi” diyor.
Philadelphia Sanat Müzesi'nin ve Rocky Balboa heykelinin yanından geçerek Spring Garden Caddesi'ne doğru ilerledik. “Bahar bahçesi” dedi. “Bu her zaman benim ana merkezimdi.”
2000'li yılların başından itibaren on yıldan fazla bir süre boyunca Vile ve karısı şehrin bu bölgesinde yaşadılar. Philadelphia Brewing Company'de forklift operatörü olarak çalışırken bir takipçi kitlesi edindi. 2009 yılında işten ayrıldı, aynı yıl Matador Records ile sözleşme imzaladı. Çift pratik nedenlerden dolayı mahalleyi terk etti: Çocukları vardı ve park yeri bulmak imkansızdı. Bölge artık yeni inşa edilmiş apartmanlar ve popüler restoranlarla dolu.
Vile, “2003'teki Kuzey Özgürlükleri çok güzeldi” dedi. “Bombalanmıştı. Bir Rauschenberg tablosuna benziyordu. Asılacağını düşünmemiştim.”
Honey's Sit 'n Eat'in önünde durdu. Girişe doğru yürürken şaşkın görünüyordu. Kapı kilitliydi ve pencereler karanlıktı. Penceredeki tabelaya göre kapanış saati 14:00'ti.
Utangaç bir tavırla, “Ah dostum, bir sekreter kullanabilirdim,” dedi.
Şehrin bağımsız müzisyenleri ve hayranları için uzun süre kafeterya olarak hizmet veren bir bar ve rock kulübü olan Johnny Brenda's'a arabayla kısa bir sürede ulaşıldı. Vile pencerenin yanındaki bir standa otururken, “Sanırım bu burada oynadığım ilk gösteriydi” dedi. 2000'li yılların başındaki diğer yerel eylemler arasında Uyuşturucuya Karşı Savaş ve Dr. Dog vardı. Vile, “Bu son organik müzik sahnesi olabilir” dedi. “İşler telefonun içine çekilene kadar.”
İçkiyi bırakıp vejetaryen olduğunu söyleyen Vile, sebzeli burger ve börek sipariş etti. Tur sırasında geçimini fıstıkla sağladığını belirtti.
Kendisine çocukluğunu ve yetiştirilme tarzını sordum. Banliyö demiryolu SEPTA'da mühendis olan babası bluegrass hayranıydı ve 12 yaşındayken ona banjo verdi. Kaykay erken yaştaki bir takıntıydı. “Bu benim dinimdi” dedi. Müzik hakim olduğunda, Lansdowne'dan tramvaya binip 69. Cadde'ye gidecek ve South Street'teki Philadelphia Record Exchange'e giden yolu bulacaktı.
Ona turneye çıktığı sırada Philly'de en çok neyi özlediğini sordum. Başka bir soruyu yanıtlayarak, evinden uzaktayken bir şehri kasıp kavurma ihtiyacı hissetmediğini açıkladı. Tur otobüsünde dinlenmekten memnun.
Restoranın sıkışık standında karşılıklı oturduğumuzda Vile'ın endişesi daha da belirgin hale geldi. Eve getirilmiş yabani bir kuşa benziyordu. Hesabı alıp daha KV dostu bir ortama geçmenin zamanı gelmişti.
Record Exchange birkaç blok ötede bir yere taşınmıştı. Vile, “Burası Frankfort Caddesi,” dedi. “Devam edersen, eskiden çalıştığım bira fabrikasına geleceksin. Laverne ve Shirley tarzı biraları kasalara doldurdum ve şişeledim.”
Plak mağazasına girdi. “Dostum!”dan selamlar vardı. her yerde.
Vile, eski Smog şarkıcısının mağazadaki konserine atıfta bulunarak tezgahın arkasındaki tezgahtara “Bill Callahan'ı özledim” dedi. Son derece depresif görünüyordu.
Katip, “Bill harikaydı” dedi. “Çok sayıda plak sattık”
Vile raflara göz attı ve Le Tigre'nin 12 inçlik bir baskısını ve nadir 3 boyutlu kapaklı The Rolling Stones'un “Onların Şeytani Majestelerinin İsteği” kitabının bir kopyasını çıkardı.
Öğleden sonraydı. Prius'a bindik ve arabamın park edildiği Airy Dağı'na geri döndük. Camlar aşağıya indirildi. Bir esinti arabayı doldurdu. Sokaklarda zaten ısı enerjisi vardı, herkes dışarıdaydı.
Vile, “Philly'deki yaz gecelerini seviyorum” dedi. “Yaz havası her yerde hissediliyor.”
Arabanın radyosunda yine “Kırmızı Elmalar” çalıyordu. Sesi açtı. Sonra telefonum çaldı; Bummerland'dan bir mesaj. Bu, Vile'ın ekibinden birinin bir yerde olması gerektiğini söyleyen bir mesajdı. Fotoğraf çekimi başlamak üzereydi.
Vile, “Merak etme ahbap, seni geri götüreceğim” dedi. “Onların kıvranmasını izlemek eğlenceli.”
Ama şimdi çevremizde büyük, eski bir bulut belirmişti. Ruh hali değişmişti. Kelly Drive trafikle tıkanmıştı. Altın ışık söndü. Vile'a beni ilerideki trafik ışığına bırakmasını söyledim.
Sağ şeride geçti ve durdu. Arabadan çıktım.
Yolcu camından dışarı, “Tanıştığıma memnun oldum,” diye seslendi.
Daha sonra trafiğin içinde kayboldu. Takılma seansımız, solmayan bir şarkı gibi aniden sona erdi.
Bir yanıt yazın