“Kriz, insanlığın bir hatası değil, doğal bir durumdur. Evrimin kendisi sürekli bir krizdir.” Macar yazarın katıldığı Torino Uluslararası Kitap Fuarı'nda László Krasznahorkai'nin anlattığı radikal ve son derece kötümser bir dünya vizyonu. 2025 Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı ve Yabancı Yazarlar Bölümü'nde Mondello Uluslararası Edebiyat Ödülü'nü aldı. Tıklım tıklım dolu bir odanın önünde Krasznahorkai, kendisine ödül veren tek yargıç olan yazar Vanni Santoni ile konuştu. Maria Concetta Di Natale, Mondello Ödülü'nü takdim ederken, törende yazarın Bompiani tarafından yayınlanan yeni romanı “Macar ulusunun güvenliği” sunuldu.
Krasznahorkai ironi ve hayal kırıklığıyla kariyerinin izini sürdü ve yazmanın nasıl neredeyse kazara doğduğunu açıkladı: “İlk kitabım, tıpkı dünyadaki varlığımızın tesadüfi olması gibi, tesadüften doğdu. Kendimi ifade etme aciliyetim yoktu ve yazar için sosyal bir rol aramıyordum.” Hiçbir zaman gerçekten arzulanmayan ama kaçınılmaz hale gelen bir meslek: “Daha önce yazdığım korkunç kitapları düzeltmek için kitaplar yazmaya başladım. Her zaman bir sonraki kitabın daha iyi olacağını düşünmüştüm ama bunun yerine sürekli olarak daha kötü görünüyordu.”
Hikayesinde kişisel hafıza ile Doğu Avrupa tarihi iç içe geçmiş durumda. Krasznahorkai, Macar sosyalizmi yıllarını acı ve alaycı bir üslupla hatırladı: “Polisin beni belgelerimi istemek için durdurmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu. Yazar olduğumu söyledim. Aslında yazar olmak istemesem de sonunda Nobel Ödülü'nü aldım. Böylece kendimi İsveç Kralı'nın karşısında buldum. Ama kesinlikle Kral'a hiçbir şey olmak istemediğimi söyleyemedim.”
Yazar daha sonra “Satantango” gibi kült haline gelen film uyarlamalarının yazarı yönetmen Béla Tarr ile olan ilişkisinden bahsetti: “Romanlarımda yaptığım hataları filmleriyle düzelttiği için Béla Tarr'a teşekkür etmeliyim. Onunki harika filmler”.
Toplantının büyük bir kısmı, krizin varoluşun kalıcı bir koşulu olduğu fikrine odaklandı. “Barışı olumlu ve kesin bir şey olarak hayal ediyoruz – diye açıkladı – ama durum böyle değil. Kriz asla sona ermez. Bu, yaşamın, tarihin, evrimin doğal hareketidir”. Tüm eserinde yer alan ve Santoni'nin anlatısını karakterize eden felsefi karanlığı terk etmeden “bir ışık romanı” olarak tanımladığı yeni kitabında da geri dönen bir kavram.
Krasznahorkai ayrıca din temasına ve insanın tasarruf rakamlarına güvenme ihtiyacına da değindi. “Biz her zaman bizi kurtarabilecek Mesih'i veya peygamberi bekleriz, ancak gerçekte sahte Mesih'i bekleriz” dedi. “Kim olduğumuzu ve Yaratılış'a ne yaptığımızı çok iyi biliyoruz. Gerçeğe ihtiyacımız yok: çoğu zaman yalanın olmasını, birinin bize güven vermesini isteriz.”
Yazar daha sonra neredeyse kesintisiz, çok uzun ve hipnotik cümleleriyle ünlü olan kendi üslubu üzerinde düşündü. “Çocukluğumdan beri müzik eğitimim belirleyici oldu. Melodi benim için temeldir. Güzelliğe takıntılıyım ve aslında güzellik karşısında tamamen savunmasızım.” Romanın geleneksel yapısına meydan okuyan bir yazı seçimi de buradan kaynaklanıyor: “Bir noktada yazılı sayfanın normal müzikalitesi bana çok dar gelmeye başladı. Cümleler bir nota gibi uzadıkça uzamaya başladı.”
Yeni roman hakkında konuşan Krasznahorkai, hiçbir zaman gerçekleşmeyen dileğine rağmen bir kez daha insan karakterlere yer verdiğini söyledi: “Her zaman insanlar olmadan kitap yazmayı hayal ettim ama hiçbir zaman başaramadım.” Eserin kahramanları “bir böcek bilimci ve bir yazar” olup, yazarın günümüzün kaosunu ve varoluşun kırılganlığını sorgulamaya devam ettiği figürlerdir.
Son olarak Macaristan'la ilgili olarak Viktor Orbán'sız bir sayfa açmaya karar veren siyasi bir geçiş gerçekleşti. Alkışlar ve kahkahalar arasında Krasznahorkai sert bir şakayla konuşmasını sonlandırdı: “Eğer odada Orbán'ı destekleyenler varsa lütfen dışarıda oturun.” (Paolo Martini'nin yazdığı)

Bir yanıt yazın