Pek çok yazar gibi Alice Hoffman da yalnız bir hayat sürüyor. Yine de kendisini nadiren yalnız hissediyordu. Çünkü kariyeri boyunca neredeyse her zaman yanında bir köpeği vardı.
Bir köpeğin yanında yazdığı yazı hakkında “Tamamen yalnızsın ama yalnız değilsin” dedi.
Hayatının ilk köpek aşkı, Hoffman'ın romanlarında birçok Alman Çobanına ilham veren bir Alman Çoban Köpeği olan Houdini'ydi. Houdini o kadar kendinden emindi ki New York City'de otobüs, restoranlar ve tiyatro dahil olmak üzere tasmasız dolaşıyordu.
Hoffman, “Bir köpek karakteri yazmak, bir insan karakteri yazmaktan daha zordur” dedi. “Sen bir tür gizemlisin.”
Hoffman'dan önde gelen yazarların köpekleri hakkındaki makalelerinden oluşan “Dünyanın En İyi Köpeği”ni düzenlemesi istendiğinde tereddüt etmedi. Bonnie Garmus, Jodi Picoult, Elizabeth Strout ve Emily Henry gibi başvurduğu yazarlar da aynı derecede istekliydi.
Hoffman koleksiyon üzerinde çalışırken, ovada yaşayan Polonyalı bir çoban köpeği olan sevgili köpeği Shelby yaşlılıktan öldü. Bir keder grubuna katıldı ve ardından aceleci ama öngörülebilir bir hareketle Violet adında vahşi bir Tibet teriyeri olan bir köpek yavrusu aldı.
Ona son derece sadık ve taraf tutan önceki köpeklerinin aksine, Violet kesinlikle herkesi seviyor. Geçenlerde parkta bir yabancının kollarına atladı.
Hoffman, “İnsanlara çok odaklanmış ve neşe dolu” dedi.
Aşağıda diğer beş yazar köpeklerin neden bir yazarın en iyi arkadaşı olduğunu açıklıyor.
Perla ve Fabio (Isabel Allende)
Isabel Allende'nin bir kitabını alırsanız muhtemelen bir köpekle tanışacaksınız.
İlk filmi “Ruhların Evi”nde Barrabás adında efsanevi bir Danua yer alıyor. Allende, tüyler ürpertici polisiye romanı “Karındeşen”i yazdığında, kahramanı öldürmekle köpeği Attila'yı öldürmek arasında seçim yapması gerektiğini fark etti. (Spoiler: Köpek hayattaydı.) Hatta kendi köpeklerinden biri hakkında üç resimli çocuk kitabı bile yazdı.
“Bütün romanlarımda köpekler var” dedi. “Köpekler ve daha çok köpek, her zaman köpek!”
Allende, Kuzey Kaliforniya'da on yaşındaki bir köpek olan Perla ve sağlıklı dozda kanişle beslenen dokuz aylık melez bir cins olan Fabio ile birlikte yaşıyor. Perla Allende'yi her yerde takip ediyor ve Fabio da Perla'yı takip ediyor – “Bu yüzden asla yalnız değilim” dedi Allende.
“Evde, odada onlarla birlikte yazıyorum. Bir bardak su almak için kalktığımda ya da tuvalete gittiğimde beni takip ediyorlar. Onlara sık sık yazmakla ilgili bir şeyler soruyorum. Kendi kendime konuşmuyorum, dinliyorlar ve anlıyorlar” dedi. “Telepatik olarak iletişim kuruyoruz.”
Allende köpeklere olan sevgisini kısmen, çocukların gelişebilmeleri için hayvanlarla temas kurmaları gerektiğine inanan annesinden miras aldı.
Allende, “Köpekler bana küçük yaşlardan itibaren dünyayı kalp, duygular, ilişkiler, sezgi ve içgüdü yoluyla görmeyi öğretti” dedi. “Etrafta bir köpek varken çok daha iyi bir insanım.”
Max (Roxane Gay)
Roxane Gay, Los Angeles LGBT Merkezi'ndeki bir etkinlik sırasında açılış konuşmasını yaparken asi bir seyirci yüksek sesle, ısrarlı feryatlarla onun sözünü kesti.
Gay'in karısı Debbie Millman'la birlikte seyirciler arasında oturan, Gay'in yanında olmadığı için perişan olan köpeği Max'ti. Sonunda Millman, Max'i sahneye çıkardı ve Max, Gay'in yanında sessizce ve memnun bir şekilde oturdu.
Eşcinsel bir köpek insanı değildir. Beş buçuk yaşında bir Maltipoo olan Max'i alana kadar köpeklerden hiç hoşlanmamıştı. Artık ona takıntılıdır ve bu takıntı karşılıklıdır.
Gay, Max'in sürekli kafasını okşama ihtiyacı gibi sinir bozucu özelliklerinin bile oldukça çekici olduğunu söylüyor. Bu aynı zamanda onun moda sevgisini de etkiliyor: Max'in geniş bir kazak ve gömlek gardırobu var ve bunları New York şehri gezilerinde giydiğinde “duruşunu sıkılaştırıyor ve etrafta zıplayıp duruyor” dedi Gay.
Gay yazarken Max dizüstü bilgisayarının yanındaki masaya kıvrılıyor.
Gay, “Bir bakıma yazar olarak hayatımın bir parçası oldu” dedi. “Ofisimde çalışmaya hazır olduğumda, 'Hadi işe koyulalım' diyorum ve o otomatik olarak nereye gideceğini biliyor.”
Eddie (Ann Leary)
Yazar Ann Leary köpekleri her zaman tutku derecesinde sevmiştir. “Ben bir köpek aşığıyım” dedi.
Bunun istisnası Eddie'ydi.
Leary'nin yıllardır beslediği köpekler arasında, endişeli, inatçı bir “hiperaktif tuhaf adam” olan Eddie, sevmekte zorlandığı tek köpektir.
Leary, “Ondan hiç hoşlanmadım” dedi. “Çok problemliydi.”
Leary onu yanına aldığında Eddie yaklaşık bir yaşındaydı ve o kadar vahşi ve utangaçtı ki onun kısmen çakal olabileceğini düşündü. DNA'sını test ettirdiğinde, husky'ler, pit bull'lar ve Chihuahua'lar da dahil olmak üzere Avustralya sığır köpeklerinin yüzde 50'si sonuç verdi. Bir çakal değil.
Eddie şu anda neredeyse 11 yaşında. Hala insanlardan, çocuklardan, bisikletlerden, sirenlerden ve diğer köpeklerden korkuyor. Aynı zamanda rahatsız edici derecede dikkatlidir. Hayvanların yer aldığı reklamlardaki jingle'ları ezberledi ve şarkıları duyunca odaya koşuyor, hayvanlar göründüğünde televizyona saldırıyor. Leary'nin anahtarlarını veya telefonunu aradığını anlayabilir ve onları bulmak için evin içinde dolaşabilir.
Bir getir oyunu sırasında Leary, Eddie'nin toptan çok onunla ilgilendiğini fark ettiğinde ilişkileri değişti. Yoğun odağını yönlendirmeyi öğrendi ve ona dönme, atlama ve sanki dans ediyormuş gibi bacaklarının etrafında kıvrılma gibi ayrıntılı numaralar yapmayı öğretti.
Artık neredeyse her zaman onun yanındadır. O yazarken, yatakta onun yanında yatıyor. Yeterince iş yaptığını düşündüğünde dizüstü bilgisayarını patisiyle kapatıyor.
Eddie'nin sözünü kesmesiyle ilgili olarak “Eskiden sinirlenirdim ve şimdi bunun benim için iyi olduğunu anlıyorum” dedi. “Sanki istemediğim bir hizmet köpeği gibi.”
Zamanla Leary, kendisinin ve Eddie'nin bazı temel ortak özelliklerinin olduğunu fark etti. “Belki de bu yüzden ilk başta ondan hoşlanmadım” dedi. “Kendime şunu sordum: Neden bu kadar zor, endişeli, korku dolu ve takıntılı? Mücadele ettiğim her şey.”
Bobo (Amy Tan)
Amy Tan'ın 13 yaşındaki, 1,5 kiloluk Yorkshire teriyeri Bobo, ilgi istediğinde hapşırıyor – ki bu her zaman böyledir.
Tan, “Bu şimdiye kadar sahip olduğum en benmerkezci köpek” dedi. “Çok narsist. Her şey onunla ilgili.”
Tan bir köpek aşığıdır ve Teriyerlere düşkündür. Yıllar boyunca kitap turlarında ve okumalarda kendisine eşlik eden köpek arkadaşları hakkında yazılar yazdı ve konuştu. (Bir keresinde Tan yaratıcılık hakkında bir TED konuşması yaparken, yaratıcı ilham perisinin şaşırtıcı biçimler alabileceğini söyledikten hemen sonra Teriyerlerinden biri sahnede bir çantadan çıkmıştı.)
Bobo pek ilham perisi değildir ama bir yazar olarak Tan'ın hayatına güçlü bir şekilde müdahale etmiştir: Tan yemek odasında ya da onun yatağında çalışırken yanında kalmayı sever.
“O her zaman yanımda” dedi.
Bobo'nun kitaplar hakkında da güçlü fikirleri var ve edebiyat zevkini sergilediği bir parti numarası yapıyor. Tan, Bobo'dan bir kitap seçmesini ister ve onun romanı The Joy Luck Club ile kurgu olmayan kitap The Genius of Dogs arasında seçim yapmasına izin verir. Bobo kesinlikle ikincisini seçer, koklar ve patisiyle vurur.
Oscar (Paul Yoon)
On iki yıl önce yazar Paul Yoon ve yazar eşi Laura van den Berg, Oscar adını verdikleri sıska, endişeli, üç aylık bir laboratuvar karışımını benimsediler. Yoon'un daha önce hiç köpeği olmamıştı ve isteyip istemediğinden emin değildi.
Yoon, “Düzgün bir kutuya benzeyen bir hayat kurmuştum ve bunun bir kısmı o kutuda kendimi güvende hissetmem ve hayatın yönetilebilir hissetmesiydi” dedi. “Kutunun tamamen açıldığı ve üzerinde hiçbir kontrolünün olmadığı bir şey olur ve benim için Oscar da öyleydi. Hayatıma giren ve yaşadığım ya da takip ettiğim her şeyi tamamen yok eden şey oydu. Tüm kalıpları kırdı.”
Artık Yoon, Yoon kanepede dizüstü bilgisayarında yazı yazarken başını Yoon'un kucağına yaslayan Oscar'sız bir hayat düşünemiyor. Yoon'a bastırılmış ya da 70 kiloluk bir battaniye gibi onun üstüne uzanmış olarak uyuyor. Yoon mutfak masasına otururken Oscar bir patisini onun uyluğuna koyuyor.
Yoon, “Sürekli bağlantı halinde olduğumuz için kelimenin tam anlamıyla hayatımın büyüdüğünü hissettim” dedi. “Bu, dünya hakkında farklı düşünmeye başlamamı sağladı ve bu da kurguyu nasıl farklı şekilde yazabileceğimi düşünmemi sağladı.”
Oscar, Yoon'un savaşta hayatta kalan ve evinin yolunu bulmaya çalışan eski bir askeri köpeğin bakış açısından geçen yeni romanı “Etna”yı etkiledi.
“Bir köpeğin zihnine girmek benim için büyük bir adımdı” dedi.
Bir yanıt yazın