Ben de buna tutunmak zorunda kaldım. Kendi başına keşfetmesine izin verme düşüncesi beni duraklattı ve tek yanıtın “hayır” olduğunu düşünen aile üyeleri için alarm zillerini çalmaya başladı. Ancak bu, almaya hazır olduğum bir riskti. Kart makinelerinin yanı sıra, metro sistemini hâlâ çok iyi biliyordu ve bakıcı olarak yeni görevimde, kendi başlarına ayrılmadan önce onun yeteneklerini sınırlamak istemedim. Hırsız ben değil hastalık olsun.
Ancak bu onun seyahatlerine korkuluk koymayacağım anlamına gelmiyordu. Ebeveynlerden, çocukları daha bağımsız hale geldikçe onları takip etmek için uygulamaların ve izleyicilerin kullanıldığını duymuştum. Birkaç çevrimiçi Alzheimer destek grubuna katıldığımda, bakıcı arkadaşlarımın, daha az bağımsız hale geldikçe sevdiklerini takip etmek için aynı teknolojiyi kullandıklarını öğrendim. Oğlumuzun izini sürmemiştim, o da bunu umursamazdı ama kocamı bulmam gerektiğini biliyordum ki o bunu umursardı.
Bu onun haberi olmadan bir gözetleme sistemi kurmak anlamına geliyordu. Gecenin karanlığında telefonuna bir izleme uygulaması indirdim, onu yardımcı programlar klasörüne gömdüm ve onun görememesi için bildirimleri kapattım. Daha sonra her yere götürdüğü sırt çantasının karanlık cebine bir takip etiketi sakladım.
Ancak anahtarlığına takmak istediğim etiketi gizleyemedim, bu yüzden bunları tüm aile için aldım ve her bir anahtarlığa taktım çünkü “hepimiz anahtarları kaybediyoruz.” Kocama ve oğluma nasıl çalıştıklarını göstermek için bir demo yaptığımda kocam etiketinin telefonuma bağlı olduğunu fark etmedi. Sonunda kredi kartımı telefon cüzdanına koydum ki tek dokunuşla ödeme yapabilsin ve metro kartı kullanmaktan tamamen kurtulsun.
Sistemimi kurduktan sonra kocamı gözetlersem kendimi suçlu hissedip hissetmeyeceğimi merak ettim. Ancak dijital haritadaki yerini takip ederek onu takip etmeye başladığımda bir bağlantı hissettim. Parçası favori bir plak mağazasında ortaya çıktığında onu LP'lere göz atarken hayal ettim. Yeri Central Park'ın Büyük Çimenliğinde durduğunda, çimenlikte ona katılmayı hayal ettim. Eğer izlediğimi bilseydi ona ihanet etmişim gibi hissederdi. Ama sanki ona ve bize, bizi 20 yılı aşkın süredir bir arada tutan rutinlerin bir uzantısını vermişim gibi hissettim.
Sonraki bir buçuk yıl boyunca kocam, görüş, hafıza ve kelime hatırlamada devam eden bozulmaya rağmen trenlerde ve yürüyüşlerde neredeyse mükemmel bir şekilde hareket etti. Ekran gözlemlerimi kendi gözlerimle kontrol etmek için haftada en az bir kez fiziksel olarak onunla birlikte seyahat ediyordum. Artık ekmek kızartma makinesini kullanamayan ya da tabağının yanındaki çatalı göremeyen aynı adamın, Citi Field'a hiç durmadan iki trenlik bir yolculuğu kaldırabildiğini görmek bir mucizeydi.
Bir yanıt yazın