ÇILGINLIK: HikayelerJoyce Carol Oates tarafından
İster karanlık gotik masallarda görünsün, ister görünüşte güneşli bir banliyö dünyasına nüfuz etsin, korku, hayranı John Updike'ın bir zamanlar söylediği gibi “tanıdık bir ortamda korku ve nefrete asla doyamayan” bir yazar olan Joyce Carol Oates'in romanlarında gizlenmiştir. Bu inanılmaz derecede üretken yazar tarafından yayınlanan 49. öykü koleksiyonu (60'tan fazla romanla birlikte!) Çılgınlık'taki dokuz öykü için de durum aynıdır.
Bu parçalar akut acil durumlar ve fiziksel ve psikolojik yaralarla ilgilidir. “Sığınak”ta bir kadının değişken kocası gizemli koşullar altında ortadan kaybolur ve kadın, gizemi daha da derinleştirecek bir kurtarma girişiminde bulunur. “Bisiklet Kazası”, bir aile partisinden kaçarken ağır yaralanan 13 yaşındaki bir kızın ve muhtemelen bir misafirin elinde maruz kaldığı cinsel istismarı konu alıyor.
Oates'in hikayeleri günahlarla ve önsezilerle doludur. “The Redwoods” tanıdık bir romantik motifi (yıllar boyunca gidilmemiş bir yol olarak devam eden tesadüfi bir karşılaşma) ele alıyor ve ona kötü bir yön veriyor. Kahraman manevi bir arayış içinde mi…yoksa takıntılı bir takipçi mi?
Kitabın başlık hikayesinde, Cassidy adında evli bir adam, kendisinin ve karısının temas kurduğu bir çiftin kızı olan ergenlik çağındaki metresiyle birlikte gizlice Jersey Shore'a gider. Araba sürerken Cassidy, sevgilisinin “Cassidy'nin ona yapacağı her şeyi” “itaatkar bir şekilde” kabul etmesini endişeyle beklerken kendisiyle ilgili karanlık farkındalıklar üzerinde düşünür (“hayatı tanımadığı birinin taklidiydi”). Rahatsızlık duygumuz belli belirsiz uğursuz ayrıntılarla daha da artıyor: “İnsan koluna benzeyen bir parça dalgaların karaya attığı odun; dalgaların temizlediği ve solgunlaştığı bir çocuk spor ayakkabısı.” Korku filmleri gibi, bu hikayeler de henüz hiçbir şey olmadığında en ilgi çekicidir.
Koleksiyonun yarısında şiddet ve zararın rol oynamadığı bir olay örgüsünün özlemini çekiyordum. Ama Oates kararlı. Bir hikaye, bir araba kazasında bir kıza verilen hasarın üzücü bir tanımını sunuyor. Bir diğeri, kanserin bir çocuğun yüzüne uyguladığı zulmü inceliyor (“iki asimetrik yarıya bölünebilen ve sonra kırık tabaklar gibi tekrar bir araya getirilebilen bir yüz”). Oates son derece sinematik bir yazar ve bu pasajlarda gözlerimizi kapatma dürtüsünü hissederek dolaşıyoruz.
Ve şiddet sadece fiziksel şiddetle sınırlı değil. Oates bunu her yerde bulur. “Antibes'te Gece Balıkçılığı”nda dulluk, “yıkılmış bir durum” olarak tasvir ediliyor; baş karakter, kendisini “tek ayak ve koltuk değneği üzerinde topallayan bir ampute” olarak hayal ediyor. Bir çocuğun doğumu, bir ebeveynde şu düşünceyi tetikler: “Çocuk ne kadar olgunlaşırsa olgunlaşsın, her zaman yumuşak kemikli bir kafaya sahip, tepesinde de hayatın her an zalim parmağını sokabileceği bir bıngıldak olan bir bebek olacaktır.” Yulafla yemek bile korkutucu olabilir; Geceleri uyanık yatan ve bir akşam yemeğinde ne servis edeceğini düşünerek endişelenen bir kadın, bir tür mutfak terörü yaşıyor: “Tüm menüler köpüklü şelaleler gibi beyninde yükselip alçaldı. Mezeler, mezeler ve tatlılar kanında köpürdü.”
Oates'in düzyazısının belirli özellikleri vardır: ona garip, nefes kesici bir nitelik veren kısaltılmış cümleler; Yazarın parantez içindeki açıklamaları; “If/When” aracılığıyla aktarılan çoktan seçmeli seçenekler; liberal bir tutam ünlem işareti; ve görünüşte rastgele italik harflerden oluşan tuhaf bir alışkanlık (“Juliet onların onlar olduğunu biliyordu) ikiz yok. Aslında kardeş bile değillerdi ama şöyle bir şeydi kuzenler“). Tamamen beklenmedik sapmalar var: Hikayenin üçüncü bölümünde, kahraman aniden ölür, ancak hayalet olarak devam eder. Oates bazen doğaçlama bir yazar gibi görünür, sanki hikayesinin arabasına binmiş ve bir yol haritası olmadan yola çıkmış gibi.
Ancak yine de bu hikayeler oldukça etkileyici. Sebep oldukları korkunç sorunlar gibi, karanlık, amansız bir güç tarafından yönlendiriliyorlar. Daha fazlasını okumak istiyorsunuz. Yarı kapalı gözlerle bile.
Çılgınlık: hikayeler | kaydeden Joyce Carol Oates | Hogarth'ın | 318 s. | 32$
Bir yanıt yazın