MENEKŞE SAAT, kaydeden James Cahill
Süper zenginler hakkında yazmak zor. Aynı şekilde, kurgusal sanat eserlerini ve bunların yaratılma sürecini tanımlama girişimleri de kulağa kurgusal geliyor. James Cahill'in de çok iyi bildiği gibi, çağdaş sanatın gerçek dünyası yeterince saçma. Yeni romanı “Mor Saat”, konusunun engellerini aşmayı başarıyor ve bizi büyülenmiş röntgenciler gibi yanımıza alıyor.
Cahill, İngiliz sanat dünyasının içeriden biri ve eleştirmenidir ve aynı adı geç dönem Amerikalı bir sanat tarihçisiyle paylaşmaktadır. Aynı zamanda, ilk romanı Tiepolo Blue'ya ve bu ikinci romanına bakılırsa, gerçek bir eleştirmen-akademisyen için nadir görülen bir roman. Menekşe Saat, çok nadir bir dünyanın ilgi çekici ve ilgi çekici bir portresini sunuyor.
Buradaki figürler çoğunlukla İsviçre doğumlu ressam Thomas Haller'in etrafında dönüyor. Sevenleri, koleksiyonerleri ve galeri sahipleri için Thomas şu ya da bu şekilde bir muamma ve yoğun bir arzu nesnesidir. Leo Goffman, Artforum dergisinde başka birinin fotoğrafını görüp ona sahip olması gerektiğine karar verdiğinde zaten altı Haller'a sahip olan son derece zengin bir emlak geliştiricisi ve koleksiyoncusu (Harry Macklowe'u düşünün).
İstediği tablonun baskın rengi, Leo'nun merhum eşiyle ilişkilendirdiği mor renktir: “Yumuşak bir mor, titreşen ve düzensiz. İpek gibidiye düşündü. Ya da akşam karanlığında gökyüzü.”
Hemen Thomas'ın kariyeri boyunca galeri sahibi olan Lorna Bedford'u arar. Lorna ona artık kendisini temsil etmediğini ve altı yıldır ilk kez sergileyeceği yeni serginin bunun yerine Claude Berlins adlı bir adamın Londra galerisinde düzenleneceğini söyler. Ancak Leo istediğini elde edemeyeceğine inanmayan tipte bir adamdır.
Hikayenin merkezindeki, çoğu karakterin farkında olmadığı ilişki, 1990'ların ortasında, öğretmenlerinin resmin öldüğünü vaaz ettiği Düsseldorf Sanat Akademisi'nde öğrenciyken tanışan Thomas ve Claude arasındaki ilişkidir. “Sanat piyasası bitmiş bir ortamın yaşam desteğidir” dediler.
Thomas buna inanamadığı için şehirde ticari galeriler arar ve Claude'un galerisini keşfeder. Thomas, onu hemen yatağına yatıran, resim yapmasını teşvik eden ve saf soyutlamaya yönelmesi konusunda ısrar eden daha yaşlı ve daha kültürlü satıcının büyüsüne kapılır.
Thomas onun tavsiyesine uyar ve New York'a taşınır, burada giderek daha fazla üne kavuşur, önce eski sanat okulu arkadaşı Lorna ile birlikte sergiler açar ve sonunda Whitney'de kişisel bir sergi açar. Sergiden sonra memleketi Montrö'ye çekilir ve sanat dünyasından neredeyse kaybolur.
Başlangıçta Cahill, Thomas ve Lorna'nın her ikisinin de eşcinsel olmasına rağmen bir zamanlar bir çocukları olduğunu ortaya koyuyor. (Romandaki tek önemli heteroseksüel karakter Leo'dur.) Lorna, kısmen Leo'yu yatıştırmak ve ayrıca eski arkadaşı Thomas'ın onu neden geride bıraktığını öğrenmek için açılışta Londra'ya gittiğinde, Cahill bebeğin uzun zaman önce gelişini ve bunun üzücü sonuçlarını hatırlıyor.
Londra'ya indiğinde Lorna, romanın sergisinin açılmasından birkaç saat önce balkondan ölümcül bir şekilde düşen genç galeri çalışanı Luca'nın vakasına hayran kalır. Thomas'ın resepsiyonu, Luca'nın, oğlunun adını haykıran, daha sonra tökezleyerek zambaklarla dolu bir vazoya çarpan ve dehşete düşmüş parti misafirlerinin önünde kırık camın üzerine dizlerinin üzerine düşen perişan haldeki babasının aniden ortaya çıkmasıyla kesintiye uğrar.
Bu kan patlaması ve gerçek acı, Cahill'in tamamen yapmacık ve yapay bir sahne olarak tasvir ettiği şeye ani bir gerçeklik sarsıntısı veriyor. Bu dünya portresinin inanılmaz doğruluğu, konusuna karşı tavrını merak etmemize neden oluyorsa, bu an bunun göstergesidir. Hemen ardından alaycı bir tavırla şunu söylüyor: “Gerçeklik hissi geri geldi. İnsanlar gizlice konuştu.” Aslında, gerçekdışılık hissi geri dönüyor; sanat dünyasının gerçekdışılığı.
Bu romandaki çeşitli alt kurgulardan biri, Luca'nın aslında Lorna ve Thomas'ın kısa birlikteliğinin ürünü olup olmadığı yönünde yaygın olarak ima edilen soruyla ilgilidir. Burada bizi tetikte tutan ve sayfaları çevirmeye devam ettiren başka gerilim unsurları da var.
Cahill'in yazıları oldukça görseldir; alacakaranlıkta bir sahneyi tasvir eder – “Ağaçlar karanlıktan oluşan yoğun bir madde gibiydi” – veya Seagram Binasının yüzeyini “şuruplu bir parıltı” olarak tanımlar.
Ayrıntıları doğru anlıyor: şarap (Pétrus) ve kıyafet (yetenekli bir vikunya paltosu). Ve lezbiyen bir eleştirmenin Thomas'ın çalışmaları hakkında söylediği gibi cinsiyeti doğru anlıyor: “O Motherwell veya Rothko rolünü oynuyor, gerçekten harika olanlardan bahsetmiyorum bile – Frankenthaler, Mitchell, Krasner.” İkinci isimler elbette ki normalde Motherwell ve Rothko'nun üstünde yer almayacak sanatçılar. Bu dünyada tüm gösterenler önemlidir.
Onlara ne olduğunu öğrenmeyi umutsuzca istesem de, bu insanların çoğundan farklı derecelerde hoşlanmadığımı fark ettim. Bu romanın tuhaf büyüsü budur.
MENEKŞE SAAT | kaydeden James Cahill | Pegasus | 368 s. | 27,95$
Bir yanıt yazın