GÖRÜNMEYEN HERŞEY: Appalachian Dağları'nın Anılarıkaydeden Emilee Hackney
Emilee Hackney'in son derece zekice anı kitabı “Görünmeyen Her Şey”, doğup büyüdüğü Virginia'nın güneybatı kırsalındaki Tazewell İlçesindeki Deliverance Christian Kilisesi'ndeki bir sahneyle başlıyor. Beş yaşındaki Emilee annesinin yanında duruyor ve ibadet edenlerin sunağı doldurup dizlerinin üzerine çöküp ağlayıp inlemelerini ve farklı dillerde konuşmalarını izliyor. Emilee omuzlarına “büyük, acil bir enerjinin” baskı yaptığını hissediyor. Dizleri çöküyor ve “gizemli ve her şeyi tüketen bir güç” tarafından orada tutularak yere çöküyor.
Bir sonraki sahnede, anne ve babasının arabasının arka koltuğunda oturuyor, kömür madeni yapan büyükanne ve büyükbabalarının yaşadığı komşu ilçenin gürültüsüne doğru giderken yüzünü pencereye yaslıyor. Emilee, kendisini çevreleyen “sınırlandırıcı ve güven verici” dağ sırtlarını görmekte zorlanıyor: “Onların büyüklüğü ve heybeti karşısında şaşkına dönüyorum” diye yazıyor. Kilisede hissettiği kutsal ama korkutucu varlığın yerini daha iyiliksever bir görkem aldı.
Hackney'in kilisesinin ve kültürünün baskıcı geleneklerini, kendisini seven bir aileden ve bölgeden ayırdığı ruhani ve topografik manzaralar arasındaki bu yolculuk, onun benzersiz hikayesinin ortaya çıktığı diyalektiktir. Appalachian Dağları'nın gerçek gölgesinde ve Pentikost Kilisesi'nin mecazi gölgesinde büyüdüğünü anlatırken şunu soruyor: Kurtuluş hizmette mi, dağlarda mı, kürsüde mi yoksa tek bir yerde mi? Ben biri miyim yoksa diğeri mi? Her ikisi mi yoksa hiçbiri mi?
Başkan Yardımcısı JD Vance'in “Hillbilly Elegy” kitabını yayınlamasının üzerinden on yıl geçti ve sonunda stereotipleri yeniden yazamayacak kadar akıllı ve kendi yerine fazlasıyla sadık olan Z Kuşağı yazarından (sekizinci nesil bir Appalachian) mirasına layık bir Appalachian anı kitabına sahibiz.
Hackney'in annesi bir anaokulu öğretmeni, Büyük Patlama Teorisine inanan ve NPR'yi dinleyen, Baptistlerin yetiştirdiği bir Pentekostal, diğer bir deyişle tek boynuzlu at. Babası, bir dizi düşük ücretli işte çalışan, nazik ve hevesli bir tarih öğretmenidir. Arka koltukta küçük çocukları olan meth ve eroin kullanıcılarını durdurmanın acısına artık dayanamayana kadar polis memuru olarak çalışıyor ve bir hurdalıkta gece bekçisi olarak işe başlıyor.
Hackney ve erkek kardeşi Erik kumbaradaki birikimlerinin azaldığını fark ettikten sonra ebeveynleri parayı “ödünç aldıklarını” itiraf ettiler; Hackney'in babası Knox Creek Madeninde idari bir işe girdikten sonra borcunu geri ödüyorlar. Kutlamak için ailesini, artık birkaç yaş daha büyük olan Hackney'in TJ Maxx ve Target'tan kıyafet seçebileceği bir alışveriş gezisine çıkarır.
Yatıya kalma sırasında arkadaşının ailesine, alışverişe gideceği için ertesi sabah erkenden ayrılması gerektiğini söyler. Arkadaşın babası kaşlarını kaldırıyor. “Noel daha geçen aydı” diyor. Hackney ebeveynlerinin hediyelerini reddetmeye ve yeni şeylerini saklamaya başlıyor: “Fakir olmanın utancı, zengin olmanın utancıyla karşılaştırıldığında hiçbir şeydi” diyor.
Hackney 16 yaşındayken, Deliverance Kilisesi'nde kendisinden dört yaş büyük olan ve vaiz olmak isteyen Sam'le nişanlanır. Hackney (benim gibi) bazı muhafazakar Hıristiyan alt kültürleriyle ilişkilendirilen ve “aile içi disiplin” olarak bilinen bir uygulamaya uymasını istediğinde bu terimi Google'da aramak zorunda kalıyor. Sam'in otoritesine her saygısızlık ettiğinde onu “açıklamak” istediği ortaya çıktı. Hackney bu uygulamanın “aile içi şiddet için sinsi bir gerekçe” olabileceğinden şüphelense de, bunu denemeyi kabul ediyor. Sam ona vurduğunda ağlıyor; acıdan çok utançtan.
Pasajı okumak zor ama Hackney kendini tamamen bir kurban olarak tasvir edemeyecek kadar iyi bir yazar. Sonrasında hissettiği “çarpık yakınlık duygusunu” sorguluyor. Kısa süre sonra, genel suçluluk duygusunu hafifletmek için düzenli olarak şaplak atılmasını istiyor: “Şapkanın – en azından geçici olarak – günahkar yanlışlarımı düzelttiğini ve asi, itaatsiz doğamı ehlileştirdiğini hissettim. Ben çarmıhtaki İsa'ydım, utandım ve alay edildim, gururumu ve bedenimi ebedi kutsallaştırma için feda ettim.”
Hackney ile Sam arasındaki kopuşu tetikleyen kriz, yıkıcı bir şoktur, ancak Hackney'i, sonunda şüphe, yalnızlık ve çoğu zaman çocukluğunun dini kültüründen acı verici bir ayrılık nedeniyle Tazewell İlçesinden alıp Harvard'a sürükleyecek bir kendini keşfetme yoluna sokar.
Hackney kendi takdirine göre hikâyesinin bir başlangıç anlatısı haline gelmesine izin vermiyor. Lise birincisi olarak Harvard derslerinde zorlanıyor: “Her ders, her ödev ve her konuşma, sanki herkesten biraz farklı bir frekansta yayın yapıyormuşum gibi kendimi güncelliğini yitirmiş ve dengesiz hissetmeme neden oldu.” O da evini özlüyor. Artık geride bırakmak istediği önyargıları diğer taraftan yaşıyor: Sınıf arkadaşları sadece aksanına dayanarak onun eğitimi ve siyasi görüşleri hakkında varsayımlarda bulunurken, memleketinde o ait olamayacak kadar “liberal” ve elitist olarak görülüyor.
Flannery O'Connor'ın Katolik eleştirmenleri onun çalışmasını yeterince dindar bulmazken, liberal eleştirmenleri onun “dini ucubeler” hakkında fazla takıntılı bir şekilde yazdığını düşünüyordu. O'Connor'ın hayatı ve çalışmaları bu kutuplar arasındaki sahipsiz bölgede geçti. Kimsenin olmadığı bölge Hackney'in estetik alanı değil. Güzelliğin ve gerçeğin siyah ve beyaz arasındaki gri boşluklarda yattığını ileri görüşlü bir içgörüyle anlıyor.
Hackney'in anlatısında refah devletinin kötü adamları ya da çalışkan kahramanları yok. Yalnızca bireyler vardır: tüm nüansları ve karmaşıklıklarıyla yaşayan, nefes alan insanlar. Kırsal Appalachia hakkında yazmaya gelince, Hackney'in anıları ihtiyacımız olan son şeyin bir ağıt olduğunu kanıtlıyor.
GÖRÜNMEYEN HER ŞEY: Bir Appalachian Anıtı | kaydeden Emilee Hackney | Penguen Basın | 368 s. | 32$
Bir yanıt yazın