An-My Lê, sarışın Amerikalıyı siyah bir minibüse bindirirken giydiği Hawai gömleğini zar zor hatırlıyor. Sanatçının 1975 baharına dair anılarının çoğu birbirine karışmış olsa da -yatak odasının duvarını kaplayan eğik çuval kum torbaları yığınları, okulunun yakınındaki sokaklara ekmek kırıntıları gibi sıralanan düşen top mermileri- açıkça o son birkaç günden kalmadır. Anavatanlarını kendi içinde bölen 21 yıllık savaş, Saigon’un sardığı derin korkudur. Şehir, kuzey komünist ordusu Quân đội nhân dân Việt Nam ve Güney Vietnam, Laos ve Kamboçya’dan militan gerilla grupları Việt Cộng’nin başkenti fethetmesine hazırlanıyordu. Vietnam konumundan Cộng hòa – Amerika Birleşik Devletleri ve Batı Bloku’nun geri kalanının Vietnam Cumhuriyeti olarak bildiği şey. Lê o geceyi Saygon’daki Tan Son Nhut askeri havaalanında geçirdi. Babası ve iki erkek kardeşi ile Hava Üssü. Şafak sökerken, bulutların arasında kaybolan Amerikan C-130 uçağının penceresinden manzaraya son bir kez baktı. o 15 yaşındaydı
Lê’nin kuşağından sanatçılar, güvensizlik ve öfke, suçluluk ve terk edilmişlik gibi karmaşık duyguları kesiştiriyor. ne Vietnam’da tamamen Vietnamlı ne de Amerika’da Amerikalı olanlar. Savaşla çevrili bu Vietnam doğumlu Amerikalı sanatçılar, anılarını siyasi bir protesto olarak değil, ayrıldıkları günden beri ailelerinin başına bela olan kuşaksal travmanın duygusal bir keşfi olarak kullanıyorlar.
Amerika’da yerinden edilmiş bir kültürün nasıl var olabileceği, herkesin kavramaya çalıştığı karmaşık bir kavramdır. Vietnam diasporası, evlerinden kaçmak ve ardından düşman toplumuna asimile olmaktan başka seçeneği olmayan marjinal bir nesildir – 50 yıldır mücadele ettikleri bir bölünmenin merkezindeler. Ve ancak şimdi Batılı kurumlar, bu yerinden edilmiş sanatçılara bu travmalarla başa çıkmaları için nihayet yer veriyor.
Ekim ayında New York Modern Sanat Müzesi’nde bir retrospektifin konusu olacak olan 63 yaşındaki Lê, “Bundan sonra hiç konuşmadık” diyor. O şimdi Brooklyn’de yaşıyor. Vietnam’dan ayrıldıktan sonra ailesi mülteci olarak Filipinler’deki Clark Hava Üssü’ne götürüldü ve ardından Guam, Wake Island’a ve son olarak Güney Kaliforniya’daki bir Deniz Piyadeleri eğitim merkezi olan Camp Pendleton’a nakledildi. ABD sponsorluğunu kazandıktan sonra, Saygon’un düşüşünden sonra Amerikan büyükelçiliğinden tahliye edilen son kişilerden biri olan anneleriyle sonunda yeniden bir araya geldikleri Orange County’ye yerleştiler. “Deneyime her zaman dönüp bakardım ve ‘Aman Tanrım, hiçbir şeydi’ diye düşünürdüm. Aklından bile geçirme. Diğerlerinin yaşadığı birçok dehşeti yaşamak zorunda kalmadığımız için çok şanslıydım. Geri dönebileceğimi hiç düşünmemiştim.”
Amerikan asimilasyonu ve bunun kimlik üzerindeki etkisi, savaş bittikten sonra ülkesini terk eden 46 yaşındaki Phung Huynh’ı uzun süredir ilgilendiriyor. 1978’de kendilerini güneybatı liman kenti Rạch’ten kaçırmak için büyük bir balıkçı teknesi satın aldıklarında, ebeveynleri zaten bir mülteci devletinde yaşayan mültecilerdi – güney Çinli göçmenlerin soyundan gelen annesi ve Kamboçyalı bir soykırımdan kurtulan babası. Gia. Çürük geminin güvertesinin altında, o ve 30’dan fazla aile üyesi, Tayland’daki bir kampa doğru yol alırken, kasalarca çiğ balık ve dondurma arasında sessizce toplandılar. Michigan’da üç yıl geçirdikten sonra, o zamandan beri Los Angeles’ta yaşıyor. Huynh, ailesinin deneyimi hakkında “Kalıtsal bir çok travma, kızgınlık ve minnettar olmamız gerektiği duygusu var” diyor.
Şu anda California, Culver City’deki Wende Müzesi’nde sergilenmekte olan 2021 serisi American Braised, kendi mülteci deneyiminden görüntüleri hacimli nesnelerin ve ahşap bir tabanın üzerindeki cam kar kürelerine getiriyor. Bir kürede, Saygon’un düşüşü sırasında Amerikan büyükelçiliğinin çatısını tahliye eden helikopterlere ulaşmak için birbiri üzerine tırmanan Vietnamlı sivillerin yıpranmış görüntülerinin etrafında gümüş konfeti şeritleri yüzüyor. Başka bir fotoğrafta, kar taneleri, Huynh’ın Amerika Birleşik Devletleri’ndeki ilk beyaz Noel’inin fotoğrafını kaplıyor. Multidisipliner sanatçının birçok eseri gibi, hediyelik eşyalar da onun hafızasının bir kapsülü işlevi görüyor. Ayrıca ne olabileceği hakkında da spekülasyon yapıyorlar. “Kalsaydık ne olurdu?” diye soruyor sanatçı. “Savaş olmasaydı ben kim olurdum?” Hâlâ iki oğlunun pasaportları hazır bir bavulu var.
1979’da ailesiyle birlikte Amerika Birleşik Devletleri’ne göç eden ve Kaliforniya’ya yerleşmeden önce Oklahoma ve Teksas’ta yaşayan Saygon doğumlu Tuan Andrew Nguyen, hayatını kendine benzer sorular sorarak geçirmiş. 47 yaşındaki sanatçının heykelleri ve hareketli görüntü çalışmaları, gurbetçiliği ve başka birinin evine dönme fikrini ele alıyor; bu, MFA’sını Kaliforniya Enstitüsü’nden aldıktan sonra 2004 yılında Ho Chi Minh City’ye taşındığında ilk elden deneyimlediği bir şeydi. Sanat alındı. İlk Amerikan sergisi bu ay New York’ta New Museum’da açıldı. Sergide, yeni işlerin yanı sıra, kuzey Vietnam’ın Quảng Trị eyaletindeki sanatçı kolektifi Propeller Group’un kurucu ortağı Nguyen tarafından keşfedilen dudlardan oluşan bir 2022 projesi yer alıyor. El bombası parçalarını ve kurtarılan bomba metalini 432 hertz’e ayarlanmış Alexander Calder benzeri cep telefonlarına şekillendirerek – algıyı ve zihinsel netliği geliştirdiği söylenen bir frekans – sanatçı, kendi yerel toprağıyla somut bir şekilde ilişki kurmaya çalışıyor.
İnsanlar geçmişlerinin şeytanlarıyla yüzleşerek yollarına devam ederler, ancak böyle bir çözüm, hafızaları hayattan, ülkeden, çocukluktan kayıplarla dolu olan Vietnam diasporası için o kadar kolay değildir. Büyüdükleri korku Việt Cộng olsa da, yeniden başlamak için Pasifik’i geçerken onları çok daha fazlası bekliyordu. Bu nedenle, bu konudaki pek çok çalışma, izleyiciyi onları yaratan sanatçılar kadar donuk bırakıyor: ilerlemek için mücadele ediyor.
1999 ve 2002 yılları arasında Virginia ve Kuzey Carolina’da Vietnam Savaşı canlandırmalarına katılan ve fotoğraflayan Lê, “Düşman fikri hakkında çok düşünüyorum” diyor. 1990’larda Yale’deki MFA programı sırasında bir bursla Vietnam’a ilk döndüğünde, adını komünist Başkan Ho Chi Minh’den alan evini ziyaret etmedi, ancak düşmanın dış arazi yürüyüşünü geçmek için. Sanatçı, kendi vatandaşlarına saldırmaktan başka çaresi olmayan Kuzey Vietnamlılar tarafından kuşatılmıştı. Onlarca yıl sonra giydikleri, oyuncu kadrosu tarafından giyilen aynı üniformaları giymişlerdi. “Vietnam’ın bir olaydan çok bir fikir veya efsane olduğunu anlamama yardımcı oldu. Bu çizgileri bulanıklaştırarak, sanırım empati buldum.
Lê, yaklaşık yarım on yıl boyunca yılda bir kez kendi ülkesine döndü ve bir zamanlar düşünülemez olana doğru daha da ileriye gitmeye devam etti. “Olağanüstüydü,” diye hatırlıyor, özellikle de annesinin varlığından hiç haberdar olmadığı akrabalarıyla büyüdüğü başkent Hanoi’de ve pirincin memleketi olarak bilinen Thái Bình’de. “Evimde hissettim [in the north] Lê’nin bu dönem boyunca çekilen Viêt Nam serisi (1994-98), ülkenin kana bulanmış toprağına dair kayıp anılarını çağdaş manzarayla uzlaştırma girişimini anlatıyor. 1995 yılında MoMA, tehlikeli bir genç kızın siyah beyaz bir fotoğrafını satın aldı. cầu kỉ (“Maymun Köprüsü”), sanatçının büyük bir sanat kurumu tarafından satın alınan ilk eseri olan Mekong Deltası’nda. Bu sonbaharda, sanatçının New York’taki en büyük müze araştırmasının bir parçası olarak projeden 17 büyük ölçekli fotoğraf daha bu görüntüye eklenecek. Çekilişlerinden otuz yıl sonra Lê, fotoğrafların kendi kimliğini anlaması açısından taşıdığı önemi ifade etmekte hâlâ zorlanıyor. “Bu kültür – benim kültürüm – o zamanlar çok tarif edilemez geliyordu” diyor. “Yaşadıklarıma, yaşadığım söylenenlere dair tüm bu anılara ve açılımlara sahiptim ama bilmiyordum. Manzarayı görür görmez, bir kısmı benim için netleşti.”
Ama tüm sorularınızı yanıtladı mı? “Hayır,” diyor, “hiç de değil.”
Bir yanıt yazın