“Kendimizi özgürce ifade etmekte zor bir dönemden geçiyoruz”

—Sizi roman yazmaya iten şey neydi?

—Dört tane yazmış olmama rağmen bu benim yayımlanan ilk romanım. Bunlardan biri olan 'Giden aylar', Guadalajara Eyalet Meclisi'nden bu ayın sonunda alacağım Camilo José Cela anlatı ödülünü yeni aldı.

'Yağmuru fethedeceksin' yazmamın sebebi planlı bir kurguya sahip olduğum için değil, edebiyata olan tutkum, dil üzerinde çalışmamdır. Olay örgüsünün neredeyse beklenmedik bir şekilde, karakterler konuşurken ve karakterleri şekillenirken ortaya çıkması şaşırtıcı görünecektir. Bir yazar için en önemli şey dil anlayışına sahip olmaktır; bu, sahip olduğunuz veya sahip olmadığınız bir şeydir; ancak stilin zaman içinde biriken okumalarla ve zaten bitmiş olduğunu düşündüğünüz şeyleri tekrar tekrar düzelterek gelişebileceği inkar edilemez. Dile büyük saygım var, sahip olduğumuz en değerli mirastır ve ona sahip çıkmalıyız. çünkü kimliğimizi koruyor, bizi gelenekle buluşturuyor ve bizi ortak geçmişimizle, beklenmedik ve akıllıca dönüşlerle konuşan sokaktaki insanlarla birleştirerek kökenini daha derinlemesine araştırmamıza yardımcı oluyor.

—Fikir aklına nasıl geldi ve yazma süreci nasıldı?

—Yaratma süreci çok kişiseldir, devredilemez ve bazen, benim durumumda olduğu gibi, belki de şaşırtıcıdır. Kendisini yücelttiğini ya da onun hakkında yalan söylediğini düşünüyorum. Benim için yazmak neredeyse doğal halim, kendimi olay örgüsünün içine kaptırıyorum ve insanlar etrafımdayken, arka planda müzikli veya müziksiz, televizyon yankısıyla, ölüm sessizliği veya mutlak yalnızlık içinde bunu yapmaya devam edebiliyorum.

—Aslında başkarakteriniz Amira'yı nasıl değerlendirirsiniz?

—Başarıya alışmış prestijli bir romancı ama aynı zamanda çevresine aşırı duyarlı, kendinden çok talepkar, son kitabının başarısızlığı nedeniyle ciddi bir duygusal ve mesleki kriz yaşayan bir kadın. Ve onu umutsuzluğa sürükleyen bu iki zor durumun üstesinden gelmek için hiçbir teselli ya da herhangi bir yol bulamaz, ta ki… Bunu ortaya çıkarmak için romanı okumalısınız!

— İçinde senden bir şeyler var mı?

—Evet elbette kendi yarattığınız bir karakterden kendinizi tamamen koparmak çok zor. Neredeyse hepsinde benim bazı özelliklerim var, ancak daha sonra kendilerine ait bir hayatları olduğu için bağımsız hale geliyorlar ve hatta benim yapmalarını istemediğim şeyleri bile yapıyorlar. Yazdığım romanların biri hariç baş kahramanı bir kadın, anlaşılması kolay bir şey çünkü aramızda, ne kadar farklı olursak olalım, bizi birleştiren ve karşımızdakinin ne hissettiğini anlamamızı sağlayan bağlantı noktaları her zaman vardır, çünkü bunlar bizim de deneyimlediğimiz durumlara benzer, çünkü zamanın akışı bizim hikayemizdir.

—Başlık çok anlamlı. Bize, zorluklara veya olası başarısızlıklara yenik düşmemize izin vermememiz gerektiğini hatırlatıyor mu?

—Çok açık bir anlamı var, ama sizi temin ederim ki, neredeyse hiç farkına varmadan, benim fikrim bu, bazen ne kadar zor olursa olsun, her zaman ilerlemek zorundasınız. Hepimiz hayatın kolay olmadığını ve her zaman adil olmadığını biliyoruz, ancak hayal ettiğimiz şey için savaşmalıyız ve bu hayalin sadece bir kısmını başarsanız bile, onu başardığınızda çabaya değer. Denememek, hayatın bizim için hazırladıklarından önceden vazgeçmek olacaktır ki bu da her zaman beklenmedik bir durumdur.

—Kendimizi her zaman yeniden keşfedebilir miyiz?

—Her zaman, hayat sizi, fikrinizi değiştirmenizi sağlayan -ki bu ilkelerinizi değiştirmez- beklenmedik yollara sürüklediği için, olgunluk eksikliği nedeniyle asla anlayamadığınız bir şeyi anlayın ve gözden kaçan ve gerçekten değerli olan şey üzerinde derinlemesine düşünün. Benim durumumda, eğer bir kayıp anında hayatıma devam etmeye karar vermeseydim, belki de hayatımın en mutlu anlarından bazılarından vazgeçerdim ve onların var olabileceğini asla bilemezdim.

—Birinci ve üçüncü kişiyi birleştirir…

—Evet, bunu doğal bir şekilde yapma eğilimindeyim, bir durumu – her şeyi bilen anlatıcıyı – nesnelleştiriyorum ve kısa bir süre sonra kendimi tamamen beklemediğim bir rolün içinde buluyorum. Sanırım bu zaten bir… hadi romanın gelişimiyle bana neredeyse dayatılan bir üslup tekniği diyelim. Hikayenin döngüsel bir yapısı var ki bunu roman yayımlandıktan sonra hikayenin başındaki son cümlelerle sonundaki cümleleri karşılaştırırken fark ettim. Göreceğiniz gibi doğaçlama yapıyorum ama yine de kendimi fazla mükemmeliyetçi olmakla suçluyorum, sürekli düzeltme yapıyorum ve bunun ruh sağlığıma pek bir faydası olmuyor.

—Kültürün mevcut durumunda çok kritik bir durum var…

—Başkahramanımın konumu çok orijinal olmasa da, çevrede, sokakta, herhangi bir okumada veya sohbette olduğu için tamamen paylaşıyorum. İdeoloji, bir eserin yayımlanmasıyla ödüllendirilip ödüllendirilmeyeceği konusunda edebi niteliğinin önüne geçmemelidir. Bunu yaparsak evrensel edebiyat ve genel sanat tarihinden pek çok ismi silmemiz gerekir. Birkaç yıl öncesinin özgürlüğüyle kendimizi ifade etme ve yerleşik düzene karşı çıkmayı kabullenme konusunda zor bir dönemden geçiyoruz. Ancak bir insan olarak, dünyayı anlama biçimini paylaşmadığım bazı yazarlara ve akranlarına karşı önyargılardan arınmış olmadığımı kabul ediyorum. Ancak onlara kötü davranmazdım, sadece başkalarının bundan keyif almasına izin verirdim.

—'Yağmuru Fethedeceksin'de Amira'nın yazdığı romana dair düşünceleriyle meta-edebiyat ortaya çıkıyor…

—Evet, genellikle bana olur, dil ve edebiyat öğretmeni olmak belli bir karakterin damgasını vuruyor ve yazma eylemini, yazmanın kendisi üzerine düşünme eylemine dönüştürüyorum… Bunu kasıtlı olarak yaptığım izlenimini vereceğim ve sizi temin ederim ki öyle değilim. Sorun şu ki, kendiliğinden sürekli bahçelere giriyorum ve onları geçmeye çalışırken metni beklenenden daha fazla entelektüelleştirebiliyorum. Ancak bunun okumaya engel teşkil etmediğini, aksine okuyucunun yeni yaklaşımlar geliştirmesine yardımcı olduğunu düşünüyorum.

—Kadınlar Günü kısa bir süre önce kutlandığına göre, Amira'nın 'Cómeme el donut' gibi şarkıların feminist taleplere tam olarak yardımcı olmadığını söylemesine katılıyor musunuz? Güncel feminizmi nasıl görüyorsunuz?

—Elbette en adil talepler zevkle çelişmez ve bunların başka bir açıdan savunulması gerektiğini düşünüyorum, ancak kuralları dayatmayacağım. Feminizm mücadelesi çok ciddi ve gerekli bir şey, feminist olmayan tek bir kadın olmadığına yürekten inanıyorum, belki de yeterince değer vermediği davranışlarını ortaya çıkararak ona yardımcı olmalıyız.

Önemli olan, aldığı eğitimin sonucunun bilincinde olan iyi niyetli adamlarla sürekli bir yüzleşmeye hizmet etmemesidir. Ve ayrıca, bu gerçeği kabul etmeyi reddedenlerin, ait oldukları cinsiyete bakılmaksızın eşit hakların, görevlerin, fırsatların, yükümlülüklerin ve karşılıklı saygının tüm insanların doğasında olması gerektiğini anlamalarını sağlayın.

—Peki Amira'nın Nathalie Sarraute'ye olan hayranlığını paylaşıyor musunuz? Referans romancınız var mı?

—Evet, elbette, gerçi onu yeniden okumayalı uzun yıllar oldu. Bir röportajda herhangi bir dönemden klasik referans romancılarını seçmek sonsuz olabilir ama 19. yüzyıl Fransız edebiyatı beni büyülüyor, Clarín, Pardo Bazán, Galdós da öyle… Çağdaş İspanyol yazarlar arasında kadınları ön plana çıkarıyorum ve bu adil olmasa da onlardan bahsetmemeyi tercih ediyorum çünkü onlara o kadar hayranım ve değer veriyorum ki hiçbirinin listenin dışında kalmasını istemiyorum.

—'Alberti'yle Hayatım'da ele aldığınız Rafael Alberti ile ilişkiniz nedeniyle yaşanan saldırıların açtığı yaralar iyileşti mi?

—Aynı varlığın zihin ve beden arasındaki uyum ve dengede bir araya gelmesiyle yaralar iyileşir ve kaybolur. Bazı varlıkların davranışlarını belirleyen adaletsizlikler, haysiyetsizlik ve saygısızlık, basılı olarak kaydedildiğinde sonsuza kadar kalır. Milli Kütüphane'de ise kitabımın tek bir nüshası olsa dahi, yaşananları belgelemek amacıyla her zaman muhafaza edilecektir.