MİNAB, İran — Sürekli yas tutan Minab şehrinin bulvarlarında ve ana meydanında artık çocukların ve öğretmenlerinin yüzlerinin yer aldığı -çoğunlukla gülümseyen- posterler sıralanıyor.
ABD ve İsrail'in İran'a yönelik bombardımanlarının ilk günü olan 28 Şubat'ta Shajareh Tayyibeh İlköğretim Okulu'na düzenlenen füze saldırısında öldüler. Ölenler arasında Tahran'a hava saldırısı düzenlendiği haberini duyduktan sonra çocuklarını almak için okula koşan 120 öğrenci, 26 öğretmen ve çok sayıda veli de vardı. Çoğu çok geç geldi.
Yerel yetkililer, aralarında altı aylık hamile olan Zohreh Shahriyari'nin de bulunduğu toplam 156 kişinin öldüğünü söylüyor.
İran'ın Minab kentindeki Shajareh Tayyebeh İlköğretim Okulu'nun çatısı sınıfların üzerine çöktü ve içeridekiler mahsur kaldı.
Minab, günlük yaşamın ritminin artık mezarlığa sık sık yapılan ziyaretleri de içerdiği, küçük mezarların bir okul toplantısının düzenini taklit edecek şekilde birkaç adım aralıklarla düzgün sıralar halinde dizildiği bir kolektif acı manzarasına dönüştü.
Mezarların ana hatları yanıltıcı çünkü tüm cesetlerin orada gömülü olduğunu gösteriyor. Çoğu durumda, patlamalar ve ardından gelen yangınlardan sonra ailelerin toparlanabileceği çok az şey vardı.
Alieh Zakeri'nin okulda iki çocuğu vardı; dördüncü sınıf öğrencisi Maryam Barazni ve ikinci sınıf öğrencisi Reza Barazni. Rıza için “Saçları düzdü, yüzüne düşüyordu” dedi.
Zakeri, “Kocam onu morgda buldu” dedi. Babası, çocuğunu tahrip olmuş yüzünden değil, o sabah giydiği spor şortu ve çoraplarından tanıdı. Annesi, “Kolları ve bacakları vardı ama parça parçaydı” dedi.
Ancak Meryem hayatta kaldı. Okula koşan bir anne, kendisini ve diğer birkaç öğrenciyi tahliye etmeyi başardı. Okul tarafından İran'ın saldırı altında olduğu konusunda uyarılan diğer veliler de okula akın etti.
Bir itfaiyeci, ölen çocukların çoğunun sırt çantalarında bulunduğunu, bunun da tahliyeye hazır olduklarının bir işareti olduğunu söyledi.
Somayeh Basardeh, Minab'da 38 yaşındaki birinci sınıf öğretmeni kız kardeşi Samira'nın mezarının yanında oturuyor. Kurtarma ekipleri enkazı temizlediğinde, onu sınıfında, kendisiyle birlikte ölen dört öğrenciyi kucaklarken buldular.
Saldırıdan kaç kişinin kurtulduğu belli değil ancak Minab'da itfaiyeci olan Musa Khabar, üst kattan düşen ve kısmen betona sıkışan bir kızın kurtarıldığını hatırladı. İlk müdahale ekipleri onu kurtarmak için saçını kesmek zorunda kaldı.
İran devlet medyası ölü sayısını 168 veya daha yüksek olarak gösteriyor ancak Minab savcısı İbrahim Taheri, yerel yetkililerin saydığı 156 ölünün dökümünü verdi.
Öğrencilerin 73'ü erkek, 47'si kızdı. 26 öğretmenin tamamı kadındı. Ayrıca yedi ebeveynin öldüğü, bir okul otobüsü şoförünün, yakındaki bir klinikten bir eczane teknisyeninin ve Şehriyari'nin taşıdığı 6 aylık fetüsün de öldüğü sayıldı.
Başkan Trump başlangıçta saldırıdan İran'ı sorumlu tutsa da, bir ön soruşturma ve uzman analizlerine dayanan haberler, muhtemelen eski istihbarat nedeniyle ABD yapımı Tomahawk füzesinin okula çarptığını öne sürüyor. Bazı gözlemciler Tomahawk'ların hassas bir şekilde kontrol edilebilmesi nedeniyle saldırının kasıtlı olduğunu iddia ediyor.
İran Devrim Muhafızları'nın üssü okulun yakınında bulunuyor. Pentagon soruşturma başlattı.
Mart 2026'da İran Yeni Yılı Nevruz'un ilk gününde Nasim Niestani'nin ailesi onun Minab'daki mezarının başında toplanır. 40 yaşındaki Niestani ikinci sınıfta öğretmenlik yapıyordu. Onu teşhis eden ağabeyi, vücudunun durumu karşısında o kadar dehşete düşmüştü ki, ailenin geri kalanının onu görmesini yasaklamıştı.
1. Shajareh Tayyebeh İlköğretim Okulu'nun anaokulu bölümünün oyun alanı. İranlı yetkililer, okulda 73 erkek ve 47 kız çocuğunun öldürüldüğünü söyledi. 2. 28 Şubat 2026'daki hava saldırısı sonrasında bir sınıfın içi.
Kızılay'ın acil durum operasyonları uzmanı Alireza Dadkhodai, füzelerin çarptığı anı hatırladı. Saat 11:30 civarında, mesajlaşma uygulaması Telegram aracılığıyla Tahran'a düzenlenen hava saldırıları haberlerini izlerken, büyük bir patlama Minab'ı sarstı ve ardından dev bir siyah duman sütunu yükseldi.
Bunu bir dakika içinde iki patlama daha izledi.
Dadkhodai, “İlk başta okulun vurulduğunu bilmiyordum” dedi. Minab nüfusunun yarısının dumana doğru koştuğu bir kaos sahnesini anlattı.
İtfaiye ekipleri üst kattaki dersliklerden çıkan alevleri söndürmeye çalıştı. Duvarlar çöktü, çatı çöktü.
Üç günlük kazıya başlamak için ağır makineler iki saat sonra geldi. Dadkhodai, ebeveynlerin kurtarma ekipleriyle birlikte çalıştığını, çocuklarının betonun altında hala hayatta olabileceğine dair umutsuz bir umutla beslendiğini belirtti.
Enkazdan kopmuş uzuvların, saçların ve kanlı kafataslarının çıkarıldığını anlatan “Fakat bulduğumuz her şey parçalanmıştı” dedi.
Yerel bir kaynakçı olan Ali Nassiri, çelik kirişleri kesmek için profesyonel aletlerini kullanarak sahada aralıksız 30 saat geçirdi. Tanık olduğu manzaraların kalıcı olarak ruhuna kazındığını söyledi.
Tehlike ilk saldırıyla sınırlı değildi. Yerel Kültür ve Rehberlik Bürosu başkanı Mostafa Karimi, kurtarma çalışmalarının ikinci gününde üst yapıdan ağır bir beton levhanın düşerek çocuğunu arayan bir adamın bacağını ezdiğini bildirdi. Adamın bacağının kesilmesi gerekti.
Aileler için korku, okulun yıkıntılarından morgun soğuk fayanslarına kaydı.
Mohaddeseh Falahat iki çocuğunu kaybetti: altıncı sınıf öğrencisi Mahdieh ve birinci sınıf öğrencisi Amin. Amin'i tırnaklarından teşhis etti. “Onları bir gece önce kendisi kesmişti, çok düzensiz bir şekilde” dedi. Kızının cesedini yıkıntıların altında “üzüntü verici bir durumda” buldu.
Çizimler, hava saldırısında öldürülen çok sayıda çocuktan biri olan 7 yaşındaki Fatemeh Yazdanpanah'a ait. Fatemeh, sanat eserinde kendisini anne ve babasıyla birlikte, babasının onları korumak için bir şemsiye tutarken tasvir etti.
7 yaşındaki Alireza Shahrjou'nun annesi Fouzieh Ranjbari, oğlunu aramak için üç gün harcadı. Sonunda onu Minab'daki bir morgda bulduğunda, onu kokusundan ve alevlerden kaçan yüzünün (ağzı ve kaşları) küçük kısmından tanıdı.
Aralarında 34 yaşındaki öğretmen Razieh Zamani'nin de bulunduğu bazı kurbanların kimlikleri DNA analiziyle belirlendi. Ailesi bir ay boyunca acı içinde beklemiş, vücudunun küçük bir kısmının bile kurtarılıp düzgün bir cenaze töreni yapılabilmesi için dua etmişti.
Her ebeveyn trajediyi kendi yöntemiyle işliyor.
Tayebeh Farahizadeh, 7 yaşındaki kızı Esra'nın yatak odasına giderek Esra'nın eşyalarıyla çevreleniyor ve hâlâ kızının kokusunu taşıdığını söylediği bebeklere sarılıyor. Pilot olmayı hayal eden birinci sınıf öğrencisi Esra, okulun ibadethanesinde kuzeni Fatemeh Yazdanpanah ile birlikte bulundu.
9 yaşındaki dördüncü sınıf öğrencisi Setayesh Ali Hosseini'nin annesi, kızının odasına giremediğini fark etti.
Masoumeh Mehran, “İçeriye girip onu bulamamaktan korkuyorum” dedi ve bir gün “kapının açılacağı ve Setayesh'in okul üniformasıyla içeri gireceği” umudunu korudu.
Yas tutanlar ve yerel İranlı yetkililer, okulun bombalanmasından 30 gün sonra iki kurbanın cenazesi için bir araya geldi. Yalnızca enkazdan çıkarılan parçalanmış dokulardan oluşan kalıntıların, öğrenci Muhammed-Taha Jafari ve öğretmen Razieh Zamani'ye ait olduğu DNA testiyle belirlendi.
Kadınlar, Shajareh Tayyebeh okulunda öğretmen olan 34 yaşındaki Razieh Zamani'nin tabutunu Minab mezarlığına taşıyor. Zamani'nin cesedinin bazı kısımları ancak hava saldırısından haftalar sonra yapılan DNA analiziyle nihayet tespit edildi.
Kurbanların cenaze törenine hazırlanmasına yardım edenler arasında Minab'da kumaş tüccarı olan ve 10 yıldır yerel bir morgda ölülerin ritüel olarak yıkanması için gönüllü olarak çalışan Kazem Pourzahedian da vardı.
Bir gün saat 16.00'da başlayan süreç, ertesi sabah saat 8'de sona erdi. 60'a yakın erkek öğrenci üzerinde çalıştı.
Çok az ceset sağlamdı. Pourzahedian, cenaze töreni sırasında ailelerin psikolojik sıkıntısını en aza indirmek için, kefenlerin içindeki kurbanların fiziksel formunu yeniden oluşturmak için pamuk ve kağıt kullandığını söyledi. Her kefenin üzerine kırmızı renkte bir not iliştirdi: “Bu kefen hiçbir şekilde açılmamalıdır.”
Minab mezarlığında yeni bir sıra mezar, füze saldırısında öldürülen beş öğrencinin son dinlenme yerini işaret ediyor: Esra ve Salma Zakeri kardeşler ile Khadijeh Dervishi, Masih Salari ve Makan Nasiri.
Ancak Makan'ın tabutu boş; cesedi enkazdan hiçbir zaman kurtarılamayan bir çocuk için sembolik bir cenaze töreni. Bazı kurbanların kalıntılarını tespit etmek ve ailelerine teslim etmek için DNA testi kullanıldı. 28 Şubat'ta öldürülen 156 kişiden kimliği açıklanmayan tek kişi o.
Okulda öldürülmeyen tek öğretmen olan 30 yaşındaki Samaneh Kamali, yerel eğitim departmanı ofisinde öğrencilerinin kurtarılan eşyalarını ayıklıyor. Bir akrabasının cenazesine katılmak için hava saldırısından sadece bir saat önce okuldan ayrılmıştı. Saldırı haberini duyunca hemen geri döndü ama sınıfının ve tüm öğrencilerinin gitmiş olduğunu gördü.
Makan'ın babası Sirus Nasiri, çocuğun sporu ne kadar sevdiğini hatırladı. Aynı zamanda onun 7. yaş günü olan grev gününde, birinci sınıf öğrencisi sabahın serinliği nedeniyle mavi bir kazak giymişti.
Nasiri, “Morgda o mavi kazağı kanlı ve tozlu bulduk ama içinde ceset yoktu” dedi.
Makan'ın sınıfındaki 23 öğrenciden dördü o gün yoktu. Öldürülen diğer 18 kişinin kimlikleri belirlendi.
Saldırıdan haftalar sonra Nasiri okula geri döndüğünde Makan'ın ayakkabılarından birini çimenlerin arasında buldu. Ancak oğlundan hâlâ eser yoktu.
Beş mezar, füze saldırısında öldürülen öğrencilerin son dinlenme yerlerini işaret ediyor. Makan Nasiri'ye ait tabutlardan biri boş; bu, cesedi hiçbir zaman bulunamayan bir çocuk için sembolik bir cenaze töreni.
Tayebeh Farahizadeh, bombalamada hayatını kaybeden 7 yaşındaki kızı Esra'nın yatak odasında duruyor. Günlerini Esra'nın eşyaları arasında, hâlâ kızının kokusunu taşıdığını söylediği bebeklere tutunarak geçiriyor.
Los Angeles'taki Times yazarlarından Steve Padilla bu rapora katkıda bulundu.
Bir yanıt yazın