9'dan 6'ya kadar çalıştığım işime giderken günde iki kez aynı beş şeritli köprüden geçiyorum.
Bu geçişler yaklaşık sabah 8.40'ta ve tekrar akşam 6.20'de gerçekleşiyor. Her gün sadece birkaç nefes için, kesişen otoyol rampaları lehine bu köprüde trafik durduruluyor. Bu küçük duraklama, penceremden dışarı ve yoldan geçenlerin yüzlerine bakmamı sağlıyor; ürpertici bir şekilde değil, daha çok antropolojik açıdan meraklı bir şekilde. Toyotalar, Kiaslar, Nissanlar, Teslalar, Hondalar ve Jeepler. Çoğunlukla beyaz cipler. Tüm bu arabalar benimle aynı yolculukta ama kesinlikle farklı bir yolculukta buluyorlar.
Pazartesi günü bir anneyi yolcu koltuğunda ergenlik çağındaki oğluyla konuşurken yakaladım. Çarşamba günü, yaşları benden çok uzak olmayan bir kız, nemlendirme rutininin son adımının (sanırım öyle) simetrik noktacıklarını hassas bir şekilde uyguluyor. Perşembe günü şaşkın bir yüz. Orada ne dinliyorlar? İnsan ancak hayal edebilir. Ben de öyle yapıyorum.
Belki bir kişisel gelişim podcast'i? Biraz endişe verici bir haber yayını mı? Anneleri hatta biraz endişe verici bir haber yayınının ayrıntılarını mı aktarıyor?
Çoğu gün, işe gidip gelirken izlediğim mercek, az önce anlattığımdan daha az romantik renklidir. Çoğu gün, her sabah ve akşam 2007 Prius'umda geçirdiğim 45 dakikadan (iyi bir günde 38 dakika) korkuyorum. Bazen çok düşünürsem, her bir uzvun ağırlığını hissetmeye başlayabilirim – kollarım, uyluklarım, pedal üzerinde sürekli olarak esneyip esneyen sağ ayağım – ve pozisyondaki en ufak bir değişikliğin bile ölümcül bir sonuçla sonuçlanabileceği konusunda paniğe kapılırım.
“Bu korku nasıl giderilir?” sen sor. Sesli kitaplar mı? Podcast'ler mi? Sevdiğiniz birine telefon mu ediyorsunuz? Rehberli meditasyonlar mı? Evet, evet, bazen ve evet. Bunlar kesinlikle hapın yutulmasını kolaylaştırıyor, ancak sonuçta günlük hayatımızın birçok yönünü rahatsız eden aynı kaçınılmaz yük ile dolular: mutlak bolluk çağında karar verme.
Bir süre önce bir akşam yemeğinde birlikte çalıştığım bir kadın, sessizce araba kullandığını söyledi. Şaşkınlıkla kendi kendime şunu düşündüm: “İnsan bunu nasıl başarabilir?” Günlük görevleri yerine getirirken mutlaka pasif eğlence tüketmesi gereken biri için bu, en iyi ihtimalle cezalandırıcı geliyordu. Genç yetişkinlerin kasıtlı olarak renkli bir dikkat dağınıklığı olmadan saatlerce süren yolculuklara katlandığı 2024'teki kısa ömürlü “kötü uçuş” eğilimi akla geliyor. Her ne kadar bu, kalıcı bir disiplin tedbirinden ziyade bir şaka olsa da, bu eğilimin ötesinde sormaya değer bir soru vardı: Hareket halindeyken her zaman eğlenmek zorunda mıyız?
Her gün arabama girdiğimde o yolculukta ne dinleyeceğimi sorguluyorum. Ve ara sıra, söz konusu sesli merhemin tadını çıkarmaktan çok, işitilebilir merhem seçimimi tartarak daha fazla zaman harcadığımı göreceğim. Ancak sessizlik, bolluğun neden olduğu bunalmanın hiçbirini gerektirmez ve sessiz dürtünün söylenmemiş avantajı da burada yatar: seçimin ortadan kaldırılması. Muhtemelen herkesin aşina olduğu tek insan deneyimi olan sessizlik, pasif eğlenceyi kişinin kendi ellerine bırakır; tek yoldaşınız düşüncelerinizdir.
Meslektaşımın görünüşte küfür gibi görünen hayat tercihlerini kafamda tarttıktan sonra, işe gidip gelirken yaşadığı bu kısacık anların, ona her gün sunduğu tek sessizlik penceresi olabileceğini fark ettim. Belki de, muhaliflerle dolu bir odaya cesurca ortaya koyduğu bu kötü karşılanan konseptin dikkate alınmaya değer olduğunu düşündüm. Ve belki de, içinde yaşadığımız bu amansız gürültü çağı göz önüne alındığında, kısa, kesintisiz sessizlik alanları yaratmak, umutsuzca arzuladığımız dinlenmenin ta kendisi olabilir. O zamandan beri sessiz sürücüyü kendim denediğimde, tam olarak öyle olduğunu buldum.
Şahsen, bu sessizliği, bir terapistin veya ebeveynin merakıyla, o anda ve genel olarak nasıl hissettiğimi içsel bir değerlendirme yapmak ve sorgulamak için sıklıkla kullanacağım. Söz konusu duyguyu adlandırma, kaynağını ve (gerektiğinde) çözümünü belirlemek için zaman ayırma uygulaması, iç monologumun tonunu kayıtsızlıktan gerçek bir saygıya dönüştürdü. Sessiz dürtü, kesintisiz düşünce ağları için bir kanal görevi görerek, rafa kaldırdığım fikirleri, masaya koyduğum hoşnutsuzluk alanlarını ve aksi takdirde ikinci bir düşünceyi hak etmeyecek günlük düşünceleri yeterince işlemem için bana alan sağladı.
Şimdi, 2007 Prius'umda günde iki kez geçirdiğim 45 dakika – iyi bir günde 38 dakika – her şeyden önce daha rahatlatıcı oldu ve bir zamanlar alışkanlıkla aradığım rehberli meditasyonlarla eşdeğerdi. Artık işe gidip gelirken müziğim katıksız kentsel ambiyanstan oluşuyor – sabırsız sürücülerden gelen uzak korna sesleri, çatlak pencerelerden boğuk müzik dökülüyor, lastiklerim engebeli otoyollara ve ara sıra çukurlara kurban gidiyor. Artık işe gidiş gelişimin sadece temellendirici olmadığını, aynı zamanda düşünceyi düzleştirmekten ziyade geliştirilmesini teşvik ettiğini de buldum.
Tamamen sessiz sürüş yaşam tarzına geçtiğimi söyleyecek kadar ileri gitmesem de, bu kesinlikle günlük işe gidip gelme rotasyonuna girdi ve muhtemelen de öyle kalacak.
Tamara Jiji, Güney Afrika doğumlu, Los Angeles merkezli bir yazar ve kültürel gözlemcidir.
Bir yanıt yazın