“Tanrıya şükür birileri bu yoksullar için bir şeyler yapıyor.”
Zarif bir Bel-Air yemek masasının karşısında bir emlak müteahhidi şarap kadehini kaldırdı. Tek kelime etmeye cesaret edemediğim için benimkini onunkine vurdum. Firmasının Los Angeles şehir merkezinde arazi satın aldığını, sözde “yoksullar” için son cankurtaran halatı olan hayati sosyal hizmetlerin etrafındaki ilmiği sıkılaştırdığını biliyordum.
O zamanlar Los Angeles Filarmoni Orkestrası tarafından işe alınan en genç kemancıydım ve çocukluğumdan beri şehrin zengin seçkinleri için performans sergilemek ve başarılı olmak üzere eğitilmiştim. Walt Disney Konser Salonu'ndan sadece birkaç blok ötede on binlerce insan, ülkedeki en büyük evsiz Amerikalı yoğunluğu olan Skid Row'da dışarıda uyuyordu.
Son 17 yıldır Disney Hall ve Skid Row arasında müzik yapıyorum; Grand Avenue'da milyarderler için Beethoven'ı seslendiriyorum ve hayatlarının en kötü günlerini, aylarını ve yıllarını atlatarak San Julian Street'te yaşayanlar için çalıyorum.
Yine de, bir şekilde hastanecilerin ve kemancıların koruyucu azizinin adını taşıyan bu sokakta, bağımlılıktan, hapisten ve nesiller boyu süren ezici yoksulluktan kurtulan insanların ortasında, şimdiye kadar tanışacağım en inanılmaz insanlardan ve müzisyenlerden bazılarıyla karşılaşacaktım.
Evsiz bir savaş gazisi ve mükemmel bir tenor bir keresinde bana Skid Row'un “insanların ölmeye geldiği” yolun sonu olduğunu söylemişti. Çoğu kişinin aklına Skid Row geliyor: akut kriz, yeni gelenler, çadırlar ve brandalar, haber konferanslarının Skid Row'u ve yoksulluk pornosu.
Los Angeles belediye başkanlığı yarışındaki adaylar “Skid Row”dan bahsettiklerinde görünür krizden bahsediyorlar. Planları var O Skid Row — süpürücüler, barınak yatakları, Kasa İçindekamp izinleri. Önceki belediye başkanlarının benzer planlarının tekrar tekrar başarısızlığa uğradığını gördük; LA County'de 75.000'den fazla insan hâlâ evsiz kalırken, Los Angeles'ta evsizliğe yönelik kamu harcamaları son on yılda yılda yüz milyonlarca dolara yükseldi.
Belediye başkanlığına aday olan neredeyse hiç kimse Skid Row'un Amerika'nın en büyük evsiz topluluklarından biri olmadığını ve çözülmesi gereken bir kriz olduğunu söylemiyor. Aynı zamanda sürdürülmesi gereken Amerika'nın en büyük rehabilitasyon, iyileşme, psikiyatrik triyaj, yeniden giriş ve karşılıklı hayatta kalma sistemlerinden biridir.
Bir klinik sosyal yardım görevlisi bana Skid Row'un aynı zamanda yeni bir hayatın başlangıcı olabileceğini söyledi. 2010 yılında klinikleri ve barınakları ilk kez aramaya başladığımda, Disney Hall'daki Phil oyununu izlemek için asla bilet almaya parası yetmeyecek insanlar için konserler düzenlemek istediğimde, bulduğum şey beni çok şaşırttı: Midnight Mission, Union Rescue Mission, Downtown Women's Center, klinikler ve yeniden giriş programları; mevcut politikacı neslinin göreve gelmesinden çok önce bu işi yapan organizasyonlar, hepsi de büyük ölçüde Skid Row'da kendi yıllarını atlatan insanlardan oluşuyordu.
Los Angeles'taki her belediye başkanının evsizlikle mücadelesini izledim ve yüz milyonlarca vergi dolarının avukat ücretlerine, bürokrasiye ve korkak fotoğraf çekimlerine dönüştüğünü gördüm. Bu şehirde bulduğum en gerçek dürüstlük, düşük maaşlı sosyal hizmet görevlileri, güvenlik görevlileri ve barınak personelinde yaşıyor.
Ve ayrıca kimsenin kampanya yapmadığı Skid Row var: insanların sokağa çıkmasını engelleyen ve insanların sokağa çıktıktan sonra geri dönmesini engelleyen. Interstate 110'un doğusunda bir Bölüm 8 birimi olan Skid Row Housing Trust'ta 400 metrekarelik bir dairede yaşayan insanlar, Güney Los Angeles'ta ayık bir yaşam tesisi – istikrarı bir konut kuponuna, ilaç takviyesine ve hala telefona cevap veren bir danışmana bağlı. Bir maaş çeki kaçırıldı, bir psikiyatrik mola, San Julian Caddesi'nden bir hastane ziyareti.
Los Angeles'ın başarısız olmaya devam ettiği nokta burasıdır ve en az görünür olduğu için en uzun süredir başarısız olmaya devam ediyor. Evsizlik bir suç değildir. Bu kolektif ilgisizliğin ete kemiğe bürünmüş halidir. Bu, gözlerini başka tarafa çeviren bir şehrin sonucudur: Hepimize ait olan bir başarısızlığın ağırlığını en yoksullar taşımak zorunda kalıyor.
Bir zamanlar tanıştığım bir kadın üçüncü Skid Row'da yaşıyordu. Adını konut bekleme listesinde tutmak için günde üç otobüse biniyordu ve yine de Midnight Mission'daki her Sokak Senfoni konserinde yeni yıkanmış pembe eşofmanıyla ön sırada oturmak için zaman ayırıyordu ve bana “Şeker” diyordu. Brahms Beşlisi'nin bölümleri arasında klarnetin nasıl yerden gelen ışık gibi ses çıkardığını anlattı.
Konserden sonra elimi tuttu ve şirket birleşmesiyle işini kaybettiğini, ardından da dairesini kaybettiğini anlattı.
“Evsizlik tam zamanlı bir iştir” dedi. Konserlerin sonunda bu kadın bazen katlanmış bir 20 dolarlık banknotu cebime atardı. Bu, General Relief'ten gelen paraydı; ayda sadece 221 dolar. Yani ayın geri kalanında onsuz yapmak zorunda kalacağı para 20 dolardı. Onu geri alması için ona yalvaracaktım. Asla yapmadı. “Hayır bebeğim” derdi. “Bu Benim konser.”
Los Angeles'ın daha fazla insanın anlamasını dilediğim kısmı da bu. Sadece acı değil, aynı zamanda onun içinde hayatta kalan insanlık da. Sadece çadırlar değil, her gün binlerce hayatı bir arada tutan hassas bakım ekosistemleri de var.
Şarap kadehli adam hâlâ dışarıda, sonuçlardan yalıtılmış bir odada “yoksullar” için “bir şeyler yapmak” için kadeh kaldırıyor – ve şehir 50 yıldır aynı yerden yönetiyor. Acıları bizi rahatsız eden insanları kriminalize ediyoruz ve onları yerinden ediyoruz çünkü onların kırılganlıkları bizimkini yansıtıyor ve bunu açıklığa kavuşturmak, yüzleşmekten daha kolay.
Bir sonraki belediye başkanı, Los Angeles'ın on yıllardır hiçbir politikanın başaramadığı şeyleri yaparak geçirdiği ekosistemi koruyup korumadığına karar verecek. Bu ekosistem evsizliği çözmüyor ama içindeki insanların yok olmasına da izin vermiyor. Bu şehrin geleceği, acıları ne kadar etkili bir şekilde gizlediğimizle belirlenmeyecek. Bu, ilk etapta daha az insanın birbirinden kaybolduğu bir Los Angeles inşa edip edemeyeceğimize göre belirlenecek.
Vijay Gupta, kemancı, kurucusu MacArthur Bursu'nun sahibidir. Sokak Senfonisi ve yazarı “Restrung, Müzik ve Dönüşümün Anıları.”
Bir yanıt yazın