Çoğu cumartesi sabahı, San Francisco'nun yemyeşil bir bölgesindeki küçük dairemden yarım mil aşağı yokuş aşağı bir çiftçi pazarına doğru yürüyorum. Her zamanki beklenti hayallerim (üstleri takılı havuçlar, yemişlerin fiyatı hakkında) yakın zamanda üç cesedin görülmesiyle kesintiye uğradı.
Yani onları beden olarak düşünüyordum; hayatta olup olmadıkları belli değildi. Hepsi kaldırıma yayılmış durumdaydı, biri evimden birkaç blok ötede, diğer ikisi ise birbirinden birkaç blok uzakta, pazara daha yakın, kendisi de ihtiyacın belirgin olduğu bir mahallede bulunuyordu. (Yiyecek kuponları genellikle ürün satın almak için kullanılır.) Cesetler, ayakkabısı eksik olan bir adam dışında, pejmürde ama tamamen giyimli adamlara aitti. Belki adamlar uyuyordur, diye düşündüm ya da içki ya da uyuşturucu yüzünden baygınlardı. Ya da belki ölmüşlerdir. Ben de dahil olmak üzere yanımdan geçen hiç kimse, onlara bir bakış atmak dışında yavaşlamadı.
Onlarca yıldır böyle bir manzarayla karşılaştığımda önce durur, sonra bacağımın seğirmesini, göğsümün kalkmasını beklerdim. Artık bunu bile nadiren yapıyorum. Lisedeyken, Hindistan'da evi olmayan yoksul insanların kaldırımda uyuduğunu, diğerlerinin ise öylece geçip gittiğini şokla okumuştum. Diğerleri ne kadar berbat, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Kendileriyle nasıl yaşayabilirlerdi? Suçlama eve geldi. Evsizliğe, başkalarının evsizliğine alıştık.
Geçtiğimiz cumartesi günü bu üç adamın evi olmadığını tahmin ediyordum, ancak San Francisco'da eskiden evsiz olan ve şu anda bir sivil lider olan bir adamla uzun yıllar röportaj yaptığımdan, aceleyle sonuca varmamayı öğrendim. Bugün yerel olarak Tenderloin'in belediye başkanı olarak bilinen Del Seymour, bana gözleri kapalı bir şekilde kaldırımda yatan bir adamın bir evi olabileceğini, ancak belki de oraya giderken baştan çıkarıcı bir şey ya da tıbbi bir durum nedeniyle kesintiye uğradığını öğretti. Ayrıca Del'den, ilk şokuma rağmen bazı evsizlerin tam zamanlı işlerde çalıştığını öğrendim. Evsizlik hakkında çok şey öğrendim, çoğunlukla ondan ve aynı zamanda haberlerdeki kelime için günlük Google uyarımdan.
Bu uyarılar nadiren cesaret verici olduğundan, yakın zamanda iyi bir haber kıvılcımı gibi görünen bir şey göze çarpıyordu. Los Angeles County'de 2024 yılıyla ilgili yeni açıklanan istatistiklere göre evsiz nüfus arasındaki ölüm sayısı 2023'e göre azaldı. Yaşasın! düşündüm. Sayısız program çalışıyor! Nalokson müdahalesi, küçük evler, yeni barınaklar veya diğer çabalar (San Francisco'da Del'in başlattığı gibi ücretsiz iş eğitimi mi?) övgüye değer olsa da, bir umut dalgası hissettim. Daha sonra daha dikkatli okudum.
LA County'de evsiz bireyler arasındaki ölümler, safça umduğum gibi 2024'te 100'e değil, 2.208'e düştü. Doğru yönde bir eğilim, evet. Kutlama nedeni, hayır.
Çok fazla insan evsizliğin duygusal ve fiziksel eziyetini ilk elden biliyor. Hemen hemen tüm diğer Kaliforniyalılar bunu ikinci elden biliyor ve muhtemelen kendilerine aynı soruyu sormuşlardır: (Muhtemelen iyi niyetli) barınak sahibi bir kişi, pek çok evsiz insanı bir yana, evsiz bir kişiyi görünce tepki olarak ne yapmalıdır? San Francisco'da, bedensel sıkıntı içinde olan bir kişiyi fark ettiğinde çığlıklar atarak arabasını durduran ve uygunsa CPR uygulayan bir hemşire tanıyorum. Onun hareketlerine hayranım ama aynısını tekrarlayabileceğimden şüpheliyim.
Benim ana ve inatçı cevabım kabul edilirse, faydalı bir etki yaratacağı umuduyla yaklaşık on yılımı konu hakkında bir kitap yazmaya harcamak pek çok kişi için mevcut veya çekici bir yol değil. Yerel kar amacı gütmeyen kuruluşlarda gönüllü olmak gibi kısa vadeli çabaların ise kesinlikle daha hızlı sonuçları oluyor. Yeterince ve beceriksizce de olsa benim de katıldığım ortak dürtülerden biri birine yiyecek veya para vermek veya birisinin açıkça yardıma ihtiyacı olduğunda 911'i aramaktır.
Ancak herhangi bir yaya, özellikle de kadın yaya, kaldırımdaki birine yardım etme dürtüsünün, o kişi uyanık ve erkekse daha zorlayıcı hale geldiğini doğrulayacaktır. Bir teklif tükürük, çığlık, kovalamacaya yol açar mı? Göz temasından kaçınıp yürümeye devam mı etmeliyiz? Mutlaka değil.
Del'den öğrendiğim şey, bir dolardan ya da sandviçten daha fazlasını ifade edebilecek bir şey teklif etmekti: Merhaba de.
Yüzü sizinkinden birkaç metre aşağıda olan kişiyi takdir edin. Bu birey bir ailenin parçası, “birinin oğlu, birinin teyzesi” diye devam ediyor Del'in duası ve bir insan olarak kalıyor. Kendinize bunu hatırlatın. Daha da önemlisi onlara hatırlatın. Del şunu ekliyor: Eğer kişi “deli” görünüyorsa durmayın, onun politik olarak yanlış ifadeler kullanmaktan keyif aldığı bir girişimdir. Aksi takdirde birkaç saniye, belki daha uzun süre yavaşlayın. Bir noktada, zamanla ve aynı rotada birbirinizi tanıyabilir ve gerçekten sohbet edebilirsiniz. Bu arada konuyu basit tutun ama bir şeyler söyleyin.
İtaat ediyorum. Çoğu zaman sadece “Merhaba”.
Neredeyse her zaman hesaplanamayacak kadar cömert bir ödül gelir: Bir gülümseme ve bir selamlama karşılık verir. Alçakgönüllü bir şekilde yoluma devam ediyorum ve bir kez daha evsiz komşularımızın kendilerini görünmez hissetmelerine izin vermemeye ve diğer sıfatların yanı sıra evsizliğin anormal olduğunu unutmamaya karar verdim.
Alison Owings, “Tenderloin Belediye Başkanı: Del Seymour'un Sokaklarda Yaşamak'tan San Francisco'daki Evsizlikle Mücadeleye Yolculuğu” kitabının yazarıdır.
Bir yanıt yazın