Otuz yıl önce Kaliforniya'da şartlı tahliye ihtimaliyle ömür boyu hapis cezasına çarptırıldım. Kaybolmuş, korkmuş bir genç olarak kendimi maksimum güvenlikli bir hapishanede buldum: Pelican Körfezi Güvenlik Konut Birimi. Metal bir kapının kübik deliklerinin arkasında sıkışıp kaldığım için hücre hapsine gönderilen binlerce adamdan biriydim. Hücreden çıkarıldığımda her hareketim titizlikle takip ediliyordu. İki polis memuru belime zincir, ayak bileklerime de demir bağladı.
Bölme başına sekiz hücreden oluşan bu küçük koridorlarda, dünyadan uzaklaştırıldım ve şiddetli bir hapishane kültürüyle çevrelendim. Kaygı beni tüketiyordu. Tecrit uçurumunda insani tek bağlantım yan komşularımdı.
Vazgeçmeyi reddettim. Okuyup yazamadığım için İngilizce bir sözlük, kalem ve kağıt aldım. “Özgürlükler Ülkesi” hakkında her şeyi öğrenmeye kararlı bir şekilde kitapları yuttum. Öğrendikçe yeni evimle daha çok özdeşleştim. Evlat edindiğim ülkemi sevmeye başladım ve ikinci bir şans olasılığından asla vazgeçmedim; hatta belki Amerikan Rüyasını yaşamak için beyaz çitli bir ev bile.
Şartlı tahliyeye uygun bulunmam için şartlı tahliye kurulu tarafından rehabilite edilmem ve artık kamu güvenliği için tehlike oluşturmamam gerekiyor. Kaliforniya hapishanelerinde geçirilen sürenin belirtilen hedefi budur.
Devletin “normalleşme” modeli kapsamında bana numarayla değil ismimle hitap ediliyor. Cezaevi dışındaki hayata mümkün olduğu kadar yakın koşullar yaratacak bir kişi olarak muamele görüyorum. Kaliforniya Modeli bana sosyal adaleti ve rehabilitasyonu geliştiren projelerde San Quentin hapishane yönetimiyle birlikte çalışma fırsatı verdi. Benim gibi genç müebbetçiler Tekrar suç oranı %2'den az.
Tutukluların tamamı dış dünyaya geçiş konusunda endişeli. Ama benim durumumda, beklentiler o kadar korkutucu ki artık şartlı tahliye talebinde bile bulunmuyorum. Eğer serbest bırakılırsam, doğrudan Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza'nın kollarına girerdim.
2023'te Kaliforniya, hapsedilen bir göçmenin şartlı tahliye veya şefkatli serbest bırakılması durumunda ICE gözetimine transferini önlemek için 1306 sayılı Meclis Yasa Tasarısını kabul etti. Ancak Vali Gavin Newsom tasarıyı veto etti. 2019'dan bu yana Kaliforniya hapishanelerinde 12.000'den fazla transfer edildi insanlar ICE gözetimine alındı. Eğer serbest bırakılırsam devlet bana da aynısını yapardı.
ICE gözetimindeyken kesinlikle 12 yaşında geride bıraktığım bir ülke olan El Salvador'a toplu sınır dışı edilme tehlikesiyle karşı karşıya kalacaktım. Orada, El Salvador'daki bir mega hapishanede, kötü şöhretli Terörizm Hapsetme Merkezi'nde (CECOT) bir kez daha ömür boyu hapis cezasıyla karşı karşıya kalabilirim. El Salvador, gençken kendime dövme yaptırdığım için ben de dahil olmak üzere çetelerle bağlantılı olduğuna inandıkları kişileri hapse atıyor. CECOT'a gönderilmek Kaliforniya'da yaşadığım hücre hapsinden bile daha kötü. İnsanları izole etmek ve insani bağları yok etmek için inşa edilmiş bir hapishane sisteminin içinde sıkışıp kalırdım. Bu sanal bir ölüm fermanıdır.
Ağabeyim Gabriel şu anda bu gerçeği yaşıyor.
16 yaşındayken Kaliforniya hapishanesinde ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. 32 yıl hapis yattıktan sonra şartlı tahliye edildi ve ICE'ye teslim edildi. Eylül 2024'te CECOT'a nakledildi.
Gabriel telefon görüşmesi yapamıyor, ziyaretçi kabul edemiyor, hatta anneme hayatta olduğunu bildirmek için yazamıyor.
Annem telefonda “Oğlumu öldürdüler” diye bağırdı. Bu korkunç haberi işlerken kendimi güçsüz hissettim, nefes nefese kaldım. “Onu bir daha asla görmeyeceğim. Neredeyse öldü” dedi. Ayrıca bana, El Salvador hapishane sistemine günde 7 dolar gönderemezse Gabriel'in hâlâ hayatta olması halinde muhtemelen açlıktan öleceğini söyledi.
Kaliforniya'nın normalleşme modeli ile CECOT'un kara deliği arasında sıkışıp kalmışken, kendimi iki farklı hapishane dünyasının beton duvarları arasında buluyorum.
Hapishane hücresinde televizyonuma yapışık haldeyim. ICE ajanlarının Amerikalıları beslemek için hasat ettikleri tarlalarda kahverengi insanları kovaladığını görüyorum. Kendime şunu soruyorum: “Öğrendiğim Amerika bu mu? Göçmenlerin hayatı önemli mi?”
Okuma yazmayı da hapishanede öğrenen Malcolm X, ırkçılığın adaletsizliğine ve nefretine karşı savaştı ve Martin Luther King Jr. sevginin gücünü ve eşitliğin değerini vaaz etti. İşte öğrendiğim Amerika bu.
Ancak günümüz Amerika'sında gerçek özgürlük benim için bir seçenek değil.
Edwin E. Chavez 32 yıldır tutuklu bulunuyor ve şu anda San Quentin Rehabilitasyon Merkezi'nde. Onarıcı adalet ve rehabilitasyon çalışmalarına katılmaktadır.
Bir yanıt yazın