Kızımın toz ve sis şehrinde düğün arifesinde annemle cennet bahçeli evinde yemek yedik ve ertesi gün sosyetede sergileneceğim ve beni görmek istemediği için tatlıları denemekten kaçındım. … çok şişman Güneşli bir yaz günüydü. Seksen beş yaşındaki ışıltılı annem yemeği kutsadı ve zili çalarak masayı yönetirken, kırmızı ve sarı göğüslü küçük kuşlar tüylerini havuzda ıslattı.
Sessiz, huzurlu ve keyifli bir öğle yemeği olacağını düşündüm. Öyle değildi. Aynı öğleden sonra annem, nazik tavırları ve güçlü karakteriyle, kızımın partisinde benden saçımı kesmemi ve karnımı gizleyecek bir kuşak ayarlamamı istedi. Çalışanlarından biri bana birkaç kumaş kuşak verdi ama hiçbiri uymadı çünkü annem çok zayıftı. Sonra annem zili çaldı, makas istedi ve masada otururken buklelerimi keseceğini söyledi ama ben kesmeyi reddettim ve morali bozuldu. Kızımın davetiyede istediği gibi smokin ve papyon giyip giymeyeceğimi sorduğunda, böyle giyinmek istemediğimi ve partinin parasını ben ödediğim için, kızımın aylar önce, onun ve erkek arkadaşının yaşadığı ve nadiren de çalıştığı, hiç uyumayan bir şehirde düzenlenen ilk düğününde giydiğim kıyafetlerin aynısını, keyfime göre, özel yapım siyah bir takım elbise ve siyah kravatla giyineceğimi söyledim.
Annem, biri öğleden sonra, diğeri gece olmak üzere iki kişilik düğünlere uzun saçlı, şişkin göbekli ve ilk düğünde giydiğim kıyafetlerle gitmemi dayanılmaz buluyordu: aynı takım elbise, aynı gömlek, aynı kravat, aynı ayakkabı, aynı çoraplar, aynı her şey. Aptallaştım ve büyük bir onurla, gür saçlı ve göbekli, smokinsiz ve papyonsuz gideceğimi belirttim ve görünüşümle ilgili şikayeti veya iddiası olan varsa Apostolik Papalık Makamına veya doğrudan Vatikan'a mektup gönderebileceğini ilan ettim. Gelinin elbisesini veya damadın takım elbisesini ben seçmiyorum ve nasıl giyineceğimi de onlar seçmeyecek, dedim anneme ve bir kez daha onu hayal kırıklığına uğrattığımı hissetti. Vedalaştığımızda ertesi gün onu alıp düğüne götürmemi istedi. Özgürlüğüme bu kadar hassas müdahalelerinden tiksinmiş olsam da, onu öğleden sonra dörtte alacağıma söz verdim.
Ben sözümü tutmadım. Saat dörtte eşim ve kızımız hazır değildi çünkü pudralar, tıraşlar ve süslemeler konusunda uzman mamonalardan oluşan bir mahkeme tarafından taranmak, süslenmek ve makyaj yapmak için saatler harcadılar. Nihayet düzeldiğinde, mühendis olan kardeşimden, eğer varsa iyi bir adamdan, annemizi almasını istedim, çünkü gerçek şu ki, kamyonuma bindikten sonra onun darmadağın görünüşümü eleştirmeye devam etmesi riskini almak istemedim: kıllısın, göbeklisin, ayaklarını sürüyorsun, ellerin yaşlı bir adam gibi titriyor, ilk evliliğinde giydiğin kıyafetleri nasıl giyeceksin.
Kamyonu sürerken kayboldum, yanlış çatala bindim, kendimi beşinci cehennemde buldum ve bu yüzden eski kayınpederimin şehrin eteklerinde güzel bir malikane olan evine geç vardım. İçeri girdiğimde, onu koruyan çok sayıda güvenlik görevlisinden ve annemin hayran olduğu, benim ise nefret ettiğim, özgürlükler ülkesinden, nefret dolu kızıl imparatorun ülkesinden gelen damadın ailesini ve arkadaşlarını taşıyan düzinelerce siyah kamyonet beni etkiledi. Eski kayınpederimin evi kaleye benziyordu. O konağa dönmek benim için kolay olmadı çünkü yirmi yılı aşkın bir süre önce 'Kasırga Senin Adını Taşıyor' adlı romanı yayınladığımda eski kayınpederim beni tehditler ve hakaretler arasında o evden kovmuştu ve şöyle demişti: Kitabınızda kızlarınızın annesini bir fahişe gibi bıraktınız, bir daha bu eve girmeyeceksiniz. Bana vuracağından korkarak cevap verdim: Bu doğru değil, çünkü romanda fahişeye benzeyen biri varsa o da benim. Şimdi, bunca yıl sonra, kırgınlığın baltasını gömüp, o eski kırgınlığı unutup, bağırıldığım eve mi dönmeliyim? Geri dönmek istemedim, eski kayınpederimi düşmanca ve tehlikeli olduğunu düşündüğüm o bölgede görmek istemedim. Ama kızımı da küçümsemek istemedim ve o da beni her iki partiye de davet etmişti: ilki eski kayınpederimin evine, ikincisi ise o evin yakınındaki bir polo kulübüne. Bu nedenle, eşimin tavsiyesi üzerine, yıllar önce bana istenmeyen adam denildiği konağa gittim ve sevgiyle karşılandım, çünkü annem dışında kimse beni küçümsemedi; annem beni sert bir şekilde selamladı çünkü onu düğüne götürme sözümü tutmadım ve daha da kötüsü geç geldim.
Şaşırtıcı bir şekilde, varlıklı bir otel işadamı olan eski kayınpederim gülümseyerek yaklaştı, beni nazikçe selamladı, kolumdan tuttu ve beni karımdan uzaklaştırarak otoritesini hissettirerek ön sıradaki koltuklardan birine annemin yanına oturmamı emretti. Ben ona itaat ettim çünkü kavga, gerginlik ya da anlaşmazlık istemiyordum ve onun da kırgınlık baltasını gömdüğünü hissediyordum. Ancak o kadar kiloluydum ki metal bank çöktü, kalçamı destekleyen minder kaydı ve bahçede kıçımın üstüne düştüm, bu da annem ve eski kayınpederimin kahkahalarına neden oldu ve düşüşü kutlarken bana şunu söylediler: Bu kadar şişman olduğun için sana da böyle oluyor.
Dini ve yasal olmayan, damadın üvey annesinin İngilizce konuştuğu ve duygulu bir konuşma yaptığı nikah töreninin ardından, konutun bahçesinde fotoğraf çekimi yapıldı. Kardeşlerimin arkadaşlığına sığındım: mühendis, madenci, sporcu, yatırımcı ve en genci, en kültürlü, en incelikli olanı, bir finans sihirbazı. Onların yanında kendimi güvende hissettim çünkü kimse saçımı, karnımı, tekrarlanan kıyafetlerimi ya da herhangi bir şeyi eleştirmiyordu.
Polo kulübündeki parti zaten gece olduğu için unutulmazdı. Aileme ayrılan masada annemin yanına oturdum ve müziğin uğultusuna rağmen onunla konuştum ya da konuşmaya çalıştım. Benden Opus Dei'den bir adam olan başkan adayına oy vermemi istedi ve ben de ona bunu yapacağıma dair söz verdim ama yalan söyledim çünkü ona ya da kimseye oy vermeyeceğim. Annemin kendisine bir garsonu görevlendirmişti ve ben de papyonlu ve ceketli, arkamı kollayan, bana birbiri ardına portakal suyu ikram eden başka bir adamın korumasından keyif alıyordum. Garsonlar ve banyoda yanıma işeyen smokinli adamlar arasında bir anket yaptım ve hepsi bana annemin tercih ettiği adaya, Opus Dei'den gelen adaya oy vereceklerini söylediler. Şöyle düşündüm: Herkesin Rafael adını verdiği annemin adayı için düzenlenen bir mitinge benzeyen bu partiye para ödemem hâlâ ilginç. Bana kime oy vereceğimi sorduklarında yalan söyledim: Ben de Rafael'e oy vereceğim. Eşim de sanki bana şöyle diyormuş gibi yan gözle baktı: Sen sahtekarsın, yalancısın, insanları hep kandırıyorsun.
Gece yarısı, bazıları içkilerini çoktan bitirmişken, konuklar çekinmeden dans ettiler. Kendimi duyurmak için o kadar çok bağırmaktan, sözleri bana korkunç gelen bazı popüler şarkılardan bunalmaktan yorulmuştum. Kızlarımla çocukken ilgilenen kadınlar Mercedes ve Gladys ile Haydee, Rocío ve Laurita'yı selamladıktan sonra eşime artık haplarımı alma zamanı geldiğinden gitmemiz gerektiğini söyledim. Daha fazlasını veremeyeceğim için dolambaçlı yoldan ayrıldık. Parti sabah altıya kadar devam etti, ama içki içmediğim ve dans ederek kendimi aptal yerine koyduğum için, muhteşem görünen geline veda etmeden önce inzivaya çekilmem akıllıca göründü. Ertesi gün bana bir e-posta yazarak ödemem gereken ek faturalar olduğunu bildirdi. Lütfen bunları anneme gönderin diye cevap verdim. Param bitti, özür diledim. Ben bir iğneyim, diye ekledim, o şehirde sıska olarak da adlandırılan gençler, paraları olmadığında kendilerini böyle tanımlıyorlar.
Bir yanıt yazın