O günlerin üzerinden uzun yıllar geçti Kutsal Perşembe ve Kutsal Cuma Burada saat öğlen on ikiyi vurmadan önce insanın yıkanması, değişmesi ve tamamen sessizce oturması gerekiyordu.
Hiç abartı değildi. Bu kanundu. Çünkü o saatten sonra yıkanmaya karar verenin cezası açık ve dehşet vericiydi: balığa dönüştü.
Bunu kimin icat ettiğini bilmiyorum ama Gerçek şu ki işe yaradı.
Bu tam bir ritüeldi. Üç küçük erkek kardeşim, dört kuzenim ve ben o havarilikteydik. Büyükannem María Fernández'in evinin oturma odasında oturduk. Ciénaga (Magdalena), Paskalya filmlerinin televizyonda başlamasını bekliyorum: hikayeler İncil, Nasıralı İsa, Golgota Şehidi veya Charlton Heston'la birlikte Spartaküs ve Musa gibi daha destansı olanlar.
'La Amargura' caddesi, Santo Tomás'ta tövbekarların seyahat ettiği yol olarak biliniyor. Fotoğraf:Kronos
Herkes hâlâ. İyi bakımlı. Horoz beslemek yok, lakap yok. Diğer günlerde normal olan şey orada yasaktı.
Oturma odası yardımcı oldu: parlak zemin, yüksek kiremitli tavan ve sadece gürültünün yokluğu değil, aynı zamanda saygının da varlığı anlamına gelen bir sessizlik. Ortada büyükanne, sallanan sandalyesinde, göğsüne gümüş tespih asılı, saçları düzgünce toplanmış ve bakışları 14 inçlik siyah beyaz televizyona odaklanmış durumda. Sesini yükseltmedi. Gerek yoktu, bir bakışla 10 emir verdio evin gerçek otoritesiydi.
Disiplin olarak korku
Tartışmasız itaat vardı. Çünkü büyükler, eğer biri çizgiyi aşarsa ne olacağını zaten söylemişti:
- Şirin olacağın için ağaçlara tırmanamayacağını.
- O dallar kanadığı için kesilemedi.
Ve biri, Pelao, bunun yalan olup olmadığını kontrol etmek için orada değildi.
Bunlar efsaneydi, evet. Ama o zamanlar hikaye gibi değil, kurallar gibi geliyorlardı. Yaratıcı olmadan başarılması gereken bir şey gibi. Üstelik mesele sadece hareketsiz kalmak değildi: Ayine gitmek, törenlere gitmek, anıtları ziyaret etmek zorundaydınız. Her şey tamamlandı.
Kutsal Kitap dünya tarihini genel bir biçimde anlatır. Fotoğraf:Getty Images
Yıllar geçtikçe insan bu efsanenin sadece bir hikaye olmadığını anlıyor. Bu hayatı düzenlemenin bir yoludur. Anlaşılmayanları açıklamak ve bu süreçte herkesi hizada tutmak.
Büyükannemin evinde bu açıktı. Orada, daha önce gelen eski inançlar, dini öğretilerle karışmıştı. Hep birlikte, Karayipler'de genellikle olduğu gibi, kutsal ve büyülü olanın kavga etmediği yerde: bir arada var olurlar.
Bunu araştıranlar ne diyor
Sosyolog Guillermo Mejía bunu en iyi şekilde açıklıyor: Bu geleneklere, aynı zamanda son derece büyülü ve dini olan bağlamımız üzerinden bakılmalıdır.
“Kolombiya Karayipleri'nde Kutsal Hafta sadece bir randevu değil. Bu bir atmosfer. Evde, sokakta, insanların konuşma ve davranışlarında hissedilen bir şey.”
Atlantico bölgesinin kiliseleri binlerce cemaatçiyi kabul etmeye hazırlanıyor. Fotoğraf:Valilik
Ona göre bu mitler çoğunlukla sembolik ceza işlevi görüyor. Örneğin, Kutsal Perşembe veya Kutsal Cuma günü suya giren birinin balığa veya denizkızına dönüşmesi. Ve evet, bu ciddi anlamda söylenmişti.
Ama aynı zamanda “iyi” mitler de vardı. Bunun gibi Daha güçlü olsun diye Kutsal Cuma günü saçını kestirdi.
Ama baktığınızda en çok kalanların diğerleri olduğunu görürsünüz: korkutucu olanlar. Kutsal Cuma günü gece yarısı aynaya baktığınızda yüzünüz yerine şeytanın görünmesi gibi.
Orada kayda değer bir merak yoktu.
Alan da durduğunda
Kırsal bölgelerde durum daha da güçlüydü. O gün bir ineği sağmak, süt yerine kan çıkmasına neden olabilir. Çivi çakmak, İsa'yı yeniden çivilemek gibiydi.
O günlerde seks yapmaktan bahsetmiyorum bile. Bunu söylediler çift sıkışıp kalabilir.
Her şey aynı şeyi işaret ediyordu: dur. Yaşamın hızını yavaşlatın. Saygıyı koruyun.
Kutsal Hafta boyunca Karayip belediyelerinde törenler ve dini etkinlikler gerçekleştirilecek. Fotoğraf:Valilik
Rahip Jesús Orozco Başka bir açıdan poz veriyor. Tüm bu inançların, gerçeklerin ötesinde, Tanrı ile bir ilişki kurmaya yardımcı olduğunu söylüyor. Bu efsane ve din, derinlerde birbiriyle bağlantılıdır.
Ve bu mantıklı. Çünkü sessizliğin, orucun, et yememenin arkasında ne var ki,Bu, hatırlamaya bir davettir. İçine bakmak için.
Dağın sesleri
Bolivar ve Sucre bozkırlarında mitler biçim değiştirdi ama niyet değişmedi.
Tarihçi Alfonso Hamburger Dağlardan gelen ve insanları korkutan meşhur “matrakaları”, sesleri hatırlayın. Kimse çalışmadı. Kimse sağmadı. Yollar yalnız kaldı.
Ve tabii ki bazıları korkudan evde kalırken bazıları da bundan faydalandı. Kaçakçılar bu boş yollara kahve ve tütün taşıdı.
Montes de Maria. Fotoğraf:Özel dosya
Evinde başka bir ritüel daha vardı: içinde su olan bir punç kasesi ve sözde Haç İstasyonlarının görülebildiği bir ayna. Hiçbir şey görmediğini söylüyor. Ama o hâlâ bakıyordu.
'Öteki dünyadan gelen çığlıkçı'
Tüm öyküler arasında doğrudan bir romandan fırlamış gibi görünen bir tane var: “Öteki Dünyadan Gelen Çığlıkçı.”
Hamburguer, kimsenin görmediği ama derin, uzun, yankılanan bir çığlıkla kendini hissettiren bir adamdan bahsediyor. Görünmedi. Sadece korkutucuydu.
Ta ki bir gün kahve kaçakçısı olan büyükbabası kaçmamaya karar verene kadar. Maundy Perşembe bir eşeğe biniyordu ve çığlığı duyunca karşılık verdi. Onu takip etti. Saat. Gece. Ta ki onu karşısında bulana kadar.
Silindiri çıkardı ve şöyle dedi: “Kahretsin dostum! Ayin için onu öldürmeyeceğim.” Onlar yoldaşlardı. Daha fazla uzatmadan böyle.
Gülemedin bile
Yazar John Jurnieles Bunu basit bir şeyle özetliyor: Kutsal Cuma günü gülemezdiniz bile.
Sıra ona gelmişti. Bir defasında kuzenleriyle birlikte bahçede güldü ve cezası hemen geldi. Teyzenin takla atmasının gelmesi uzun sürmedi. Çünkü o gün ciddi, sakin ve aklı başında olacaktı. Ağaçları kesmemesini de söylediler. Bazılarının kanaması vardı.
Ve sen bunu kafanın içinde büyüttün.
Bugün bu şeylerin çoğu artık aynı şekilde yapılmıyor. Televizyon değişti, evler değişti, hayat değişti.
Ama bir şey kaldı.
Kutsal Haftanın bu şekilde anlaşılması sadece dini bir tarih olarak değil, farklı bir zaman olarak da kaldı. Yavaş. Daha sessiz. Daha çok anlam yüklü.
Ve efsaneler kaldı. Mutlaka gerçekler olarak değil, kim olduğumuzun bir parçası olarak.
Çünkü Karayipler'de bir şey varsa o da şudur: Kolay kolay silinmeyen bir anı. Yıllar geçse de. Gerçi artık kimse onun balığa dönüşeceğine inanmıyor.
Bir yanıt yazın