karanlıkta akrabalar ve kibritler

“Babamın ailesinde herkes birbirine benziyordu; hepsi annelerinin dalının aynısıydı. Abarbanel onun kızlık soyadıydı ve annem bugün onlara böyle hitap ediyor: 'Abarbanel, şu skandal papağanlar çetesi.'” Böylece, üç nouvelle'den ilki başlıyor. Gelip giden şeylerAmerikalı'dan Bette Howlandçalışmaları sadece birkaç yıl önce talihsiz bir şekilde unutulmaktan kurtarılan S-370'lerdeki olağanüstü çıkışı.

Bu romanda Howland, Chicago'daki bir psikiyatri kurumunda aşırı dozda uyku ilacı nedeniyle intihar girişiminde bulunan bir hasta olarak yaşadığı deneyimi çok benzersiz bir bakış açısıyla anlatıyordu. Bu iki kitap Inés Garland'ın harika çevirileriyle yayımlandı.

İlk hikayenin komik kahramanı, bağırırken konuşmaya ve her şeyden önce bağ kurmaya her zaman yatkın olan o gürültücü ailenin aksine, hikayelerini anlatmaktan sorumlu kişi olan Esti adındaki kadın sesini yükseltmiyor, abartmayın, gereğinden fazlasını saymayın. Sağduyu, onun üslubunu belirler – sonuçta, ihtiyatlı ve sevgi dolu bir mesafeden vazgeçmeden kendisinin de katıldığı aile komedisini kutlamayı amaçlayan bir konumlandırmayı tanımlar.

Bu komedide değişkenlerin gelişimi Howland'ın kitabının önerdiği oyundur. Ve bu arada, takdir yetkisi, kendi tarzınızı tanımlamak için uygun bir özelliktir. İki basit nedenden dolayı: Yazılarının çizgisi incelikli ve edebiyatı, herhangi bir tür duygusal veya yüksek sesli modülasyona manevra alanı bırakmama inancını bir bayrak gibi taşıyor. (Belki de soyadının çevirisinin tam tersini ortaya koyması bir nevi paradokstur: “çığlıklar ülkesi”).

Karanlıkta kibrit yakan biri gibi, Esti babasının ailesini hatırlıyor ve böylece belki de imkansız olanı, kaybedilen zamanı geri kazanmayı başarıyor. Daha da iyisi: Çocukluğunuz ve ergenlik döneminde sevdiklerinizi gözlemleme şeklinizi yeniden yakalayın. Esti, anılarından kısa sahneleri üst üste bindirerek, sırtında birçok sır taşıyan Odessa göçmeni büyükbabasının esrarengiz varlığını şaşkınlık ve hayranlıkla çağrıştırıyor; bir yaz boyunca müsrif amcaların evinde kısa bir konaklama; ilk aşk maceraları.

Howland'a göre geçmişin deneyimi ayrıntılarda, küçük ama gizlice önemli anekdotlarda, bir yüzün, bir nesnenin, günlük bir durumun ayrıntılı tanımında bulunur; yürümenin, sigara tutmanın ya da saçını salmanın bir yolunu tanımak.

İkinci hikaye olan “Şakacı Videosu” hepsinden en iyisidir. Ustaca düzenlenmiş Howland, değişen bir bakış açıları dizisi sunuyor. Dondurucu bir gece. Hayatındaki sıkıcı olaylardan dolayı hayal kırıklığına uğramış genç, bekar bir anne olan Sydney, gelecekteki muhtemel sevgilisi, kendini beğenmiş ama daha önce hiç olmadığı kadar tereddüt etmesine neden olan garip bir gece olayıyla tehdit edilen Bay Warshaw'la randevusunun ardından eve döner. Sonunda dikkatini çekmek isteyen oğlu Mark ve evin arka odasından gizli bir casus olan dadısı onu beklemektedir. Her karakterin düşünceleri, sorgulama biçimleri -bazen merhametsizce- zaafları, korkuları, hayal kırıklıkları ve beklentileri anlatılıyor.

Kitabın son kısmındaki metinde bir kadın, geçirdiği kaza sonrasında babasının geri dönülemez bir şekilde kötüleştiğine tedirgin bir şekilde tanık oluyor. Çözülmemiş eski kavgaların, uzun süredir devam eden gizli anlaşmazlıkların ve ani bir şekilde onu sonsuza dek kaybetme korkusunun anıları: Burada anlatılan, yıkılmaz olduğu düşünülen birinin kırılganlığının keşfedilmesini içeren bir düellonun samimiyetidir.

Ünlü bir yazarın alamet-i farikası olan Howland, sanki her şeyi anlatmaya direniyormuşçasına mektuplarını temkinli bir şekilde gösteriyor ve böylece tamamen açıklığa kavuşturulması mümkün olmayan bir sırrı yeniden teyit etmeye çalışıyor. Son öykünün anlatıcısı buna hiç de azımsanmayacak bir açıklıkla dikkat çekiyor: Konu bir aile anlaşmazlığı olduğunda, “hikâyenin tamamı önemli değil, çünkü hikâyenin tamamını kim bilebilir?”

Gelip giden şeyler, Bette Howland. Çevrildi Ines Garland. Ebedi Ritim, 168 sayfa.