António Lobo Antunes Büyük şair Dylan Thomas'ın fanatik bir okuyucusuydu. Bazı ayetlerini ezbere okumak yüzünü değiştirdi. Aslında Galce başlıklardan birini kendi kitaplarından birine yeniden uyarladı: O karanlık geceye bu kadar hızlı gitme. Thomas'ın kırılgan ve güçlü şiiri babasının ölümüne adanmıştır. Aynı cümle, bu sabah Lizbon'dan gelen haberlere karşı da kullanılabilir. Her halükarda, bunu, yazılarında çokça anımsattığı Lobo'nun kendisi tarafından yönlendirilen bir çocuk olarak yorumlamak gerekirse, Portekizlilerin son yıllardaki sağlam ve sessiz ayısıydı. Bir zamanlar çocukluğunu şu şekilde ve şimdiki zamanda geçirmişti: “Sadece güneşi ve birkaç sesi, bazı önemli söylentileri, suyu, karaağacın öğleden sonra saat altıda yapraklarını, babanın sessizliğinin ağırlığıyla karışmış sürülerin dönüşünü bilirsin.”
Aldatıldığına inanmak zor: Kurt Antunes Romancı kılığına giren bir şairdi. Kurnaz bir casus, dürüst bir dolandırıcı. Programlanmamış kurguları bunu kanıtlamak için oradadır. Portekiz'in görkemi, Bir taşı sevmeliyim, Her şeyin doğal düzeni, Carlos Gardel'in ölümü, Dünyanın kıçında ve bir o kadar da kıymetli tarih kitapları ciltleri, belki de onun dünyasına açılan en iyi kapıdır. “Beni okumanın tarifi” başlıklı metninde bunu beyaza boyadı: “Kolaylık olsun diye roman diye adlandırdıklarım, şiir, hayal vb. diyebileceğim şeyler ancak başka bir şey olarak algılanırsa anlaşılacaktır. İnsanlar kendi anahtarlarından vazgeçmeli, hepimizin, kendimizin ve başkalarının hayatını açması gereken anahtardan vazgeçmeli ve metnin onlara sunduğu anahtarı kullanmalıdır.” Sabır istemenin zarif ve kibar bir yoluydu bu.
Geleneksel noktalama işaretlerine itaat etmeyen, sayfadaki cümleleri teğetler ve konu dışı açıklamalarla, hiç bitmeyen anıların parıltısıyla ilerliyor: “Çocukluk, ona sahip olmak için zamanı olanların lüksüdür.” Yazarken belirgin doğaüstü konsantrasyon sayesinde, Kurt Çeşitli geçmişleri kovmanın çaresizliğini gizleyen, skandal niteliğinde ve aynı zamanda şiddetli ritmik bir zarafet ortaya çıkarıyor. Kitaplarında anlatıcının konumu (çoğunlukla bir kadın, belki de otobiyografik yükselişi için bir sis perdesi olarak) her zaman açık, anakronik ve vazgeçilmez bir bütünlüğe sahiptir.
Onlarca yıl boyunca, günde on iki saat, “lirik destanlar” olarak adlandırmayı tercih ettiği şeyi yazdı (uzun, lirik başlıklarından zaten söz vermişti). Bu hayal erken yaşta, yedi yaşındayken başlamıştı. Kısa süre sonra kendisi tarafından yazılan ve resimlenen ve kendisinin sattığı gazeteler çıkardı. Kendini yargılamanın ciddiyetini, on iki yaşındayken annesine bazı soneler gösterdiğinde öğrendi: “Kötü olsa gerek, çünkü sakatlara ve umutsuz aptallara verilen acıma bakışına maruz kaldım.”
Sandokan okumalarından ve daha sonra aynı derecede belirleyici olan okumalarından asla vazgeçmedi: Felisberto Hernández, Lezama Lima, Juan Benet, Mijaíl Bulgakov, William Gaddis, Malcolm Lowry. İroni onun genetiğinde yazılıydı: “Kitap yazan insanlara, sanki ben hiç yazmamışım gibi hayranlık duyuyorum.” Ve onun ateşli düzyazısında belli bir mizah yasaklanmamıştı; başında Dünyanın kıçında Okuyucuyu “bekar beden eğitimi öğretmenlerine benzeyen devekuşları, kapıcının yumruları olan beceriksiz penguenler, resim meraklıları gibi eğik kafalı kakadular” ile selamlıyorlar.
Tutkulu insanlar için söylendiği gibi, damarlarında kan akıyordu. Genç bir adam olarak savaşta kanın başka bir şekilde aktığını görmüş olmasının ötesinde Angola. Bu çetin sınavdan tamamen zarar görmeden çıkamadı ama ölümcül bir şekilde yaralanmadı. Yıllarca psikiyatrist olarak çalıştı. Lizbon Miguel Bombarda Hastanesi. Onun ofisi, minimal el yazısıyla, silmeler yerine alt bölümler ve eklemelerle tıka basa dolu olan müsveddeleri yazmak için tam oradaydı. Bu destekçi böyle oldu Benfica ve denizin yakınlığından bakıldığında 20. yüzyılın güzel, tutuklu, acı çeken ve bataklık Portekiz'i ve bu yüzyılın çeyreği bu göklerde daha net.
Kurt Antunes En çok sevdiklerine nasıl veda edeceğini biliyordu, hem de yalnızca ölüm ilanı havasında olan kroniklerde değil. Dünyayı yeniden adlandırma konusundaki kalın arzusu içinde, romanlarının, suları tüm zehirli tortulardan temizlenene, aile mobilyaları yerli yerine oturana kadar dönüp duran hafıza değirmenlerinden başka bir şey olmadığı söylenebilir. Anne ve babasının bahçıvanını hatırladığında şunları kaydetti: “São Martinho de Anta'da doğdu, bana “-Çocuk” derdi ve ruhu benden çok daha zarifti, benim hiç sahip olmadığım bir incelikle (aristokrat yazacaktım, artistokratik yazıyorum): Devedikenilerden yapılmışım ve içimde kurumasına izin verdiğim veya hayatın onları kuruttuğu kelimeler var.”
Yazarı Engizisyoncuların el kitabı Kelime oyunu için kusura bakmayın – Bozkırkurdu olmaktan hiç vazgeçmedi: “Almanya'daki Kitap Fuarı'na Portekiz delegasyonuna katılmayı reddetmem hakkında… Gruplar vardır çünkü bireysel zayıflıklar vardır. Benden onlara katılmamı istemedikleri sürece bir araya gelenlere karşı hiçbir şeyim yok.” Çok az konuştu ama susmadı.
Arkadaşıyla birlikte gitti João Cardoso Pires, Agustina Bessa-Luís ve Antonio TabucchiPortekiz edebiyatının son yarım yüzyılının en ilginç yazarlarından biri. (José Saramago'nun gürültülü militanlığı İsveç Akademisi'nin körlüğü için ideal bir malzemeydi). Cardoso ve Lobo masayı paylaşıyorlardı: Birincisi viski lambasına, ikincisi ise tertemiz içki bardağına yapışmıştı. Birbirlerine “ilk görüşte çocukluk arkadaşları” diyorlardı. Hayat en basit anlarda çok tuhaftır. Mesela bir kitaptan önce.
Bir yanıt yazın