On yıl önce, radikal bir omurga kanseri ameliyatı hem hayatımı kurtardı hem de beni sakat bıraktı.
Çok aktif bir insandım ama ameliyattan sonra bacaklarım kısmen felç oldu. Başlangıçta, önemli fiziksel engelleri aşarak işlerini yeniden yapan sporcu arkadaşlarımın hikayelerine güvendim; felçli dağ bisikletçileri, protez takan dağcılar, kör maratoncular, her biri kendi arenalarında kilometre taşlarına ulaşmak için uyum sağlıyor.
Ama son zamanlarda yataktan pek çıkmayan, yuvarlak karınlı yaşlı bir adamdan ilham alıyorum. Kendimi, arkadaşı ve rakibi Pablo Picasso'nun ” “bir sihirbaz.” Matisse, hayatının acı dolu, engelli son döneminde sadece hayati öneme sahip değildi; ayakta durmayı zorlaştıran komplikasyonlar nedeniyle çoğunlukla hareketsiz olmasına rağmen, sanatsal yaşamının en üretken, yaratıcı ve devrimci yıllarını en iyi şekilde sona sakladı. şövalesinde.
Matisse'in çözümü aldatıcı derecede basitti: çeşitli renklerde boyalı kağıt tomarları, büyük terzi makası ve hünerli bir el.
New York'taki Modern Sanat Müzesi, Matisse'in kesmelerinin bir sergisini duyurduğunda, küratörler olayı bir “kutlama” olarak nitelendirdi. Tüm bu çalışmalar, Matisse'in “ikinci hayatı” dediği kanser ameliyatından sonraki yıllarda yapılmıştı. Gösteri, onun imzasını taşıyan neşeli, odayı çınlatan bir başyapıt olan ve nesillerce beğenilen ve yakında muhafaza için sökülecek olan “Yüzme Havuzu”nu birkaç yıldır son kez görecek.
Boston bölgesinde yaşıyorum ve kesikleri yıllar önce bir kez görmüş olmama rağmen, onları tekrar görmem gerekebileceğini hissettim.
Matisse, 1941'de mide kanseri ameliyatı geçirdiğinde 70'li yaşlarındaydı. Doktorlarına birkaç yıl daha kalmayı umduğunu söyledi. Neredeyse 1954'te öldüğü güne kadar hararetle çalışarak 13 puan aldı.
Uzun süren kesinti dönemi, ailesinin Paris'teki evindeki lekeyi kapatmak için yaptığı tek bir beyaz kırlangıçla başladı. Birkaç gün içinde çok sayıda canlı deniz canlısı ve deniz bitki örtüsü, birçok odanın kasvetli kahverengi duvarlarına yayıldı. Gece boyunca çalıştı – şiddetli uykusuzluğu göz önüne alındığında alışılmadık bir durum değil – hemşirelerinden kendisine kağıt vermelerini ve ardından onun talimatıyla figürleri yerlerine sabitlemek için duvarlara tırmanmalarını istedi.
Birkaç yıl sonra, sağlık durumunun kötü olması nedeniyle sık sık yatakta kalmasını gerektirdiğini açıkladı: “Çevremde yürüyebileceğim küçük bir bahçe yaptım. … Yaprak var, meyve var, kuş var.”
Bir sporcu gibi hazırlandı. Gündüz ve gece hemşirelerinden oluşan bir grup, bir masöz, bir homeopat ve doktorlardan oluşan bir ekip, Matisse'in ertesi günkü performansa hazır olmasını sağlamaya yardımcı oldu. Ferforje yatağından çıkamazsa, yatak tekerlekler kullanılarak odadan odaya taşınıyordu.
Aralık 2014'te, MoMA'da Matisse'in kesiklerinden oluşan orijinal, çok daha büyük sergiyi görmek için erkek kardeşim ve annemle birlikte New York City'ye gittim. Bu bir aile ziyaretiydi; yakın zamanda ölen babama, Massachusetts'in Cape Ann şehrinde renkçi çalışmaları ve ifade felsefesi büyük ölçüde Matisse'den etkilenen sevilen bir ressam ve öğretmene bir tür saygı duruşu niteliğindeydi. Kardeşlerim ve ben Matisse'in yanında büyümüştük. “Blue Nude” serisinin bir varyasyonu olan “Akan Saçlar” kesmesinin babamızın sınırlı imzalı baskısı duvarlarımızda asılıydı.
100 kesmeyi görünce beklenmedik bir şekilde duygulandım. O zamanlar radikal omurga kanseri ameliyatıma iki gün kalmıştı. Aylar süren radyasyon nedeniyle yakıcı ağrılardan acı çekiyordum ve çoğu zaman nöbet geçiriyordum, en ufak bir seğirme bile acı verici olduğundan tek bir kasımı hareket ettiremiyordum. Benim durumumda, Matisse sergisine gitmek bile gülünçtü ama onun “Okyanusya, Deniz” gibi deniz manzaralarını ve duyusal “Mavi Çıplaklar”ı gördüğümde aylardır yaşamadığım bir hafiflik hissettim.
Ameliyattan sonra tamamen iyileşmeyi bekliyordum. Bunu yapmayınca Matisse'e geri dönmeye başladım. Bunu yaparken canlandırıcı kesmelerini nasıl yapmıştı? Bu kadar çok kişi yolunu kaybederken o, canlı vizyonunu nasıl genişletmişti?
Matisse, 1950 yılında duvar resmi büyüklüğündeki “Creole Dansçısı”nı yarattığında, sanat tüccarı oğlu Pierre'e, onu bir daha bu kadar iyi bir şey yapamayacağından emin olduğu için ona satmaya dayanamayacağını yazdı. Bunun yerine daha birçok başyapıt üretti. Rahatsızlıkları onu yavaşlatıyordu ama kesiklerini atarken tam hızdaydı, kendisini bir hokkabaza ya da akrobata benzetiyordu, parlak renklere kesme hissi uçmaya benziyordu.
Matisse gibi ben de artık çoğunlukla tekerlekli sandalye kullanıyorum ve kanserimin son zamanlardaki aktivitesi yeni deneysel tedaviler ve daha fazla adaptasyon gerektirecek.
Ancak umduğum gibi Aralık ayındaki büyük kesintilerini görmek beni başka bir yere götürdü. Bir zamanlar hastane odama kartpostal astığım, 3 metre yüksekliğinde, yıldız yağmurlu muhteşem vitray pencere “Nuit de Noël”, Matisse galerisine girerken gördüğüm ilk eserdi. Ve sürükleyici “Yüzme Havuzu” bana, Nice'teki evinin duvarları arasında bestelediği aynı balistik sahnenin onu nasıl etkilediğini hatırlattı. Matisse'in şu sözünü hatırladım: “Yalnızca hastalığımdan sonra yarattığım şey benim gerçek benliğimi oluşturur: özgür, özgürleşmiş.”
Sergiden ayrılırken aklıma beklenmedik bir fikir geldi: Belki de ikinci bir hayata sahip olmak için sihirbaz olmanıza gerek yoktu.
Todd Balf birçok kitabın yazarıdır: “Üç Kral: Irk, Sınıf ve Modern Olimpiyat Çağını Başlatan Engelleri Aşan Rakipler.”
Bir yanıt yazın