Kanada'nın vahşi doğasında yalnız bir hafta – ve sonra ne olacak?

Orman, su ve aniden yapayalnız kalma hissi arasında bir yerde, her türlü bağlılıktan uzak bir zaman: tam olarak istediğim şey buydu. Şimdi bu plan boş bir sayfa gibi önümde duruyor, umut verici. Ve aynı zamanda rahatsız edici. Bu hikaye, tanıdıklığın yavaş yavaş yıpranmaya başladığı ve sessizliğin istediğimden daha fazla yer kapladığı yerde başlıyor. En azından ilk başta.

1. Gün: Varış ve sessizlikte bir çekim

Northern Rockies Lodge'un mavi-sarı İkiz Su Samuru, çıplak zirveler ve keskin sırtlardan oluşan karanlık, görünüşte şiddetli bir dünya olan Rocky Dağları'nın eteklerinde vızıldıyor. Bunların hiçbirinin Icefields Parkway'deki fotojenik kalabalığın favorileriyle hiçbir ortak yanı yok.

Bush pilotu Urs Schildknecht, kompakt deniz uçağını dar bir viraja çeviriyor. “Orada,” diye sesleniyor; Netson Gölü'ndeki kulübem. Devasa Muskwa Kechika Yönetim Alanı'nın ortasında, sarp dağların arasındaki uzun bir gölde, masmavi orman ile masmavi göl kıyısı arasındaki kırmızı nokta. Kanada Kayalık Dağları'ndaki en büyük koruma alanıdır. Yolu olmayan bir vahşi doğa.

Ben daha kendimi toparlayamadan Urs tekrar yola çıkıyor. Motorlar daha sessiz kükrüyor, sonra dağlar son tanıdık sesi de yutuyor. Maceracının coşkusu, kanepede oturan patatesin güvensizliğiyle karışıyor. Bütün bir hafta mı? Burada? Yalnız mı?

Dünyam bir posta pulu boyutuna küçüldü: çatısında tente bulunan ahşap bir kulübe, bir baraka, bir jeneratör, bir ek bina, bir şömine. Arkasında: uzun kozalaklı ağaçlardan ve yoğun çalılıklardan oluşan bir duvar. İki patika kısadır ve birkaç dakika sonra göle dökülen bir derenin ağzında ve Urs'un iskelesinde sona ermektedir. Manzara değişikliği için yalnızca bir kano var. İnternet mi? Ha-Ha. Şimdi panik yapmayın.

Kulübe: Arkalarında sünger şilteli dört ahşap ranza, ön tarafta masa, bank ve gazlı ocak bulunan yemek-oturma alanı, plastik tabaklarla dolu raflar ve fırın. Kapının hemen yanında su taşımak için kova ve odun kesmek için balta. Urs bana neyin önemli olduğunu gösterdi: gaz şişelerini değiştirmek, jeneratörü çalıştırmak, akü regülatörünü anlamak.

Aslında bunun beni sakinleştirmesi gerekiyordu. Bunun yerine, gün batımına kadar yeni diyarımda tökezledim, zeminin engebeli olup olmadığından ya da bocaladığımdan emin değildim. Her zaman yanınızda: ayı spreyi. Kulübenin arkasındaki yeşil duvara bakıyorum, dinliyorum, nefesimi tutuyorum.

Omzunun üzerinden bak, ellerini çırp. Bana bölgenin boz ayıları için iyi bir yıl olduğu söylendi. Şimdi bu aslında güzel bilgi, katil bebek Chucky gibi hipotalamusuma musallat oluyor. Şehir kafam her hışırdadığında korku senaryoları yaratıyor.

Ancak karanlıkta tek başıma oturmak yakında beni daha çok ilgilendirecek. Fırını açıyorum. En azından çatırdama ve sıcaklık bana ev hissi veriyor. Patatesleri ve havuçları soyuyorum, tavaya bir parça et koyuyorum, pencereden göle bakıyorum. Daha sonra okuyacağım. Saatimin dakika ibresi saatlerin içinde sürükleniyor.

Saat dokuzda dışarıdaki dünya zifiri karanlık. Yatmaya gidiyorum. Üç civarında tamamen uyanığım. Evde Netflix var, burada sadece düşüncelerim var. Biraz daha odun atıyorum, açık soba kapağının önüne oturup geceyi dinliyorum. Tanıdık bir arka plan gürültüsü yok. Hiç bir şey. Netson Gölü ay ışığında nefes alan bir yaratık gibi parlıyor.

Aniden bir silah sesi sessizliği bozuyor; çok yakından. Masum bir açıklaması olmalı. Mutlak. Yine de kapı sürgüsünü ileri doğru itiyorum ve işte o zaman beni hazırlıksız yakalıyor: sessizlik. Tavizsiz, müzakere edilemez barış. Aksi takdirde odaklandığım her şeyi görmezden gelen radikal sessizlik. O ilk gece tam anlamıyla sağlıklı bir an değil.

2. Gün: Rutin ve dört nala koşan bir geyik

Hava altıda aydınlanıyor. Gaz ocağı açık, hazır kahve. Sabah sisi gölün üzerinde asılı duruyor, kano çiyden ıslanıyor. Rüzgarla ilgili sorunları önlemek için pruvanın balast ihtiyacı var. İki dalkavuk birbirine doğru yüzerek sesleniyor.

Daha sakinleşiyorum. Odun kes, atık suyu tuvaletin arkasındaki çukura boşalt, dereden su al, iki kalın taşı kanoya yükle ve göl kıyısında kürek çekmeye git.

Kanoyu karaya çıkardığımda büyük bir çarpışma oluyor. Urs'un iskelesinde, büyük bir geyik ormandan göle doğru dörtnala koşuyor. Birkaç lezzetli dakika boyunca diğer kıyıya doğru yüzüyor, devasa kılıçları güneş ışığında ıslak bir şekilde parlıyor.

Gün basit rutinleri takip ediyor. Temizlik, küfretmeyi, kaybolan ayı spreyini aramayı, kabinde sinekleri kovalamayı, süpürmeyi, bulaşıkları yıkamayı ve atık suyu atmayı içerir. Gerginliğin yerini gündelik işler aldı.

Öğleden sonra güneşin altında kapımın yanında oturup kitap okuyorum. Ayı korkusu hala var ama yavaş yavaş yerini buluyor. Akşam patates ve havuç püresi ile şnitzel. Sonra göle atlıyorum ve altına dalıyorum; ilk defa saf bir keyif alıyorum. Akşam 9'da. büyük pil ölür. Bir el feneri ve sprey taşıyarak dışarı çıktım ve jeneratörü gece boyunca çalışır durumda bıraktım.

3. Gün ve sonrası: Anlamsız zamanlar ve zen anları

Günler birbirine geçiyor, adeta birleşiyor. Bir noktada lanet ayı spreyini bile unutuyorum. Öne çıkanlar: Bir sabah suyun üzerinde uçan iki muhteşem trompetçi kuğu. Geyiğim yine yüzüyor. Kirpi bana doğru hareket ediyor, ancak ben sessizce boğazımı temizlediğimde geri dönüyor. Kano, sabahın erken saatlerinde ve gün batımından önce, Netson Gölü'nün cam kadar pürüzsüz önümde uzandığı sırada geziliyor – saf Zen.

Ve “silah sesi” bilmecesi çözüldü: Bunlar, rüzgar estiğinde barakanın teneke çatısına – güm, güm – çarpan çam kozalakları.

Evdeki standartlara kıyasla hiçbir şey olmuyor. Çok fazla mola vererek, yavaş çalışıyorum. Çoğunlukla orada oturuyorum, rüzgarı ve dalgaları dinliyorum ve hiçbir şey düşünmüyorum. Bazen dakikalarca.

İlk başta kafanızda sessiz bir çekişme var: “Yararlı bir şey yapıyor olmanız gerekmez mi?” Sürekli üretkenliğin sesi. Belki ağza git, orada balıklar var, kulübede olta asılı. Veya bir şeyleri temizle. Veya paçavrayla kaplı kirli kano tabanı…

Sadece burada olmanın sorun olmadığını anlamaya başlıyorum. Kulübe, göl, ışık; ben hiçbir şey yapmasam bile varlar. Ve eğer aksiyonizm beni etkiliyorsa, talaş yapıyorum. Her zaman çakmaklara ihtiyacım var.

Dışarıya bağlantı

Acil bir duruma nasıl hazırlanırım? Tabii ki organizatör işini riske atmıyor, bunu yapmak zorunda. Bu yüzden araba anahtarının cazibesine sahibim: bir inReach iletişim cihazı, kısa metin mesajları gönderebildiğim ve acil durumlarda SOS düğmesine basabildiğim bir uydu cihazı. Cep telefonumun uydu fonksiyonu da var. Arama yok, video yok, Tiktok kulak çınlaması yok; yalnızca mesaj atıyorsunuz.

Aslında kaçınmak istediğim şey de tam olarak buydu. Ama bir noktada eve güven verici bir selamlama yazacağım. Gönderilir gönderilmez eski tuzağa düştüm: beklemek. Beklenti. Sanki her şey cevaba bağlıymış gibi.

Kendimi tanıdık bir refleksle yakalıyorum: telefonumu çıkarıyorum, kaydırmak istiyorum, bir şeyi kontrol ediyorum. Kontrol edilecek bir şey olmasa bile. Önemli olan kafanın içinde çıtırdamasıdır.

Ama burada sadece ateş çıtırdıyor. Bir ping ve ardından cevap. Kısa bir metin, iki kalp. Ve aniden beklediğim şey garip bir şekilde önemsiz görünüyor. Önemsiz değil ama küçük.

Bu akşam da orada bir cam tabak gibi duran Netson Gölü'nün karşısındaki küçük yer. Akşam ışığında antik nöbetçiler gibi duran iğne yapraklı ağaçlardan oluşan duvarın karşısındaki küçük. Hiç sıkmayan bu berrak ışığa kıyasla küçük. Bundan sonra cep telefonumu sadece fotoğraf çekmek için kullanıyorum. Sessizliğe güvenmeye başladım.

geri dönmek

Son günde Urs'un İkiz Su Samuru'nu onu görmeden çok önce duydum. Hazırım ve aynı zamanda hayal kırıklığına uğradım. Yerleştim! Özetlemeye çalışacağım: Hiçbir şey olmayınca ne oldu? Tekrar duyuyorum; gölü, rüzgarı, ormanı, kendi kafamı.

Ve bir noktada, aksi takdirde evdeki sürekli gürültüde kaybolacak şeyler. Dışarıdaki dünyaya olan mesafe tek bir uydu pingine kadar daralıyor ve bu da bir anda tamamen yeterli oluyor. Altımdaki kulübe küçüldükçe şöyle düşünüyorum: Bu tür yerlerin açıklama yapmayıp sadece görünmeleri ne kadar harika. Yanınıza alacağınız en iyi şey bu.

İpuçları ve bilgiler:

Varış noktası: Muskwa-Kechika Koruma Alanı (muskwa-kechika.com), Britanya Kolombiyası'nın (BC) kuzeydoğusunda 64.000 kilometrekarelik bir alanı kapsıyor.

Seyahat için en iyi zaman: Haziran ayının sonundan Eylül ayının sonuna kadar

Varış: Lufthansa, Air Canada veya sezonluk olarak Condor ile Frankfurt/Main veya Münih'ten Vancouver'a aktarmasız uçuş. Kiralık araba ile Alaska Otoyolu üzerinden Muncho Gölü'ndeki Northern Rockies Lodge'a (arabayla 1.800 kilometre) veya orman evinin kendi Liard Air'i ile Fort Nelson'a, ardından da orman evine servisle devam edin; çalı uçağıyla kulübeye giden son ayak.

Giriş: Pasaport artı elektronik seyahat izni (eTA; 7 Kanada doları)

Konaklama/sağlayıcı: Northern Rockies Lodge (nrlodge.com), yalnızca orman uçağıyla ulaşılabilen karakol kabinlerinde dağlık bölgede konaklamalar düzenlemektedir. Orman evinin kendisi bir restoran, benzin istasyonu, kano kiralamanın yanı sıra kır evleri ve dağ evleri sunmaktadır. Yine BC'deki Purcell Mountain Lodge ve komşu Yukon'daki Skookum Backcountry Adventures dahil olmak üzere birçok sağlayıcı kırsal macera etiketi altında faaliyet göstermektedir.

Daha fazla bilgi: doğaüstübc.com