Samimi bir günlükte ücretli kahkahalar yoktur. Nükleer sonrası duman gibi kara mizah yapanlar hariç. Bu kadar içine kapanık bir adam için günlük tutmak doğaldı. Julio Ramon Ribeyro – kıyamete ya da terminale doğru bir eğilim ile – ve uzun yıllar boyunca bir tane giymek belki de onu başkaları için daha opak hale getirdi. (Arkadaşı Bryce Echenique, merkeze ulaşamadan onu üç kitapta ve daha fazla makalede tasvir etmiştir). Doğası gereği içine kapanık bir adam olan Ribeyro, günlüğünde arkadaşlarına verdiği önemi artırarak dengeyi dengeledi. Ribeyro'nun hikayelerinde pek çok yalnız insan rol alıyor ve o, esas yalnızlığını bir esere dönüştürdü:Başarısızlığın cazibesi– en iyi öyküleri düzeyinde.
İlk günden son güne kadar tanınabilir bir sesle, Ribeyro 1950'den 1978'e kadar olan özel notlarını, hayattayken yayınlamaya başladığı ve daha sonra tek cilt halinde yayımladığı üç cilt haline getirdi. Teorik olarak, düzeltmeyi ve düzenlemeyi başaramadığı, yani ölüm yılı olan 1979'dan 1994'e kadar doldurduğu defterleri ortaya çıkaracak ikinci bir defter olacak. Temalar, Ribeyro'nun ayrıntıları ve büyük zaferlerini büyüteçle incelediği diğer yazarların dergilerindeki temalardan farklı değil.
Kaldırımlar; güvensizlik; teknik sorunlar; erteleme; mucizevi ilham (bir günlük, en inatçı yazarın bile şansa boyun eğmesi gerektiğini ortaya çıkarır); tutkulu, bağlantılı veya sıçrayan, siklotimik veya döngüsel mekanizma okumaları; gücü ölçmek ve başkalarının aynasında kendini düzeltmek için meslektaşlarıyla birlikte kitap okumak; yanlış iş, orantısız hırslar, yanlış yönlendirilmiş veya kötü yönlendirilmiş ruh; en yakınınızdakilerden bir şeyler saklamak (örneğin sağlığınız hakkında); güvencesizlik ve israfın pek de alışılmadık olmayan birleşimi (ilkini, hikayelerini anlatan seslerin net otoritesiyle karşılaştırmak ilginçtir).
Ribeyro Suçluların şefkatinin klasik ters piramidinde, diğer alkol bağımlılıklarını yukarıdan düşünüyor. Fotoğraf geliştirme, masa tenisi ve satranç gibi ticaretler veya dikkat dağıtıcı şeyler. Her şey için bir yöntem ya da batıl inanç geliştirdi. (İyi biyografi yazarı ona şöyle diyor: sıska bir adamhaklı olarak, teknikler konusunda takıntılı). Ve Ribeyro hızını abartmış olsa da, doğal olarak zamanın geçişini geçiştiriyor; Henüz 30 yaşında olmasa da şuna dikkat çekmişti: “Geçmişten bir parçanın bizde kaldığını fark ettiğimizde yaşlanırız. Anılar birikir ve artık onlarla ne yapacağımızı bilemiyoruz.” Herkes, belirli bir yazarın izole vakalarda devam eden hayatı hakkında net bir fikir edinebilecektir.
Birinin gücünün tam olarak kullanılıp kullanılmadığını, kültürel veya mesleki ilerlemeyi, prestijini veya konumunu değerlendirmek gibi bazı konular anlatılarıyla örtüşüyor. Ya da günlükte her zaman sorulan bir soru olan “Bilginin Tozu” paradigmatik öyküsünde bir kişinin geride ne iz bırakacağı. Belirli bir coğrafi açıdan bakıldığında, RibeyroParis'te geçirdiği uzun yıllar, yurttaşları olan şairler César Vallejo ve César Moro'yla (Meksika'da uzun bir süre kaldıktan sonra Lima'ya dönen ve Ribeyro'nun deyim yerindeyse samimi bir ilişki kurmaya geldiği genç Vargas Llosa'nın Fransızca öğretmeni olan) şairleriyle örtüşüyor.
Arkadaşlıklara dönecek olursak: “Arkadaşları olmayan insan kendini asla tanıyamama tehlikesiyle karşı karşıyadır. Her arkadaş bizi farklı bir açıdan kıran bir aynadır… En çok değer verdiğim arkadaşlarım tam tersini yapana kadar tam olarak tanımadığım, yani tanımak istemediklerimdir.” Bu düşüncelerin bazılarına, onları sınıflandırılamayan küçük bir düşünce ve anekdotlar kitabına aktarmaya motive eden bir değer verdi. Vatansız nesirdeğerli derlemede yer alan bugün bir metinde kendisinin yorumladığı şeyleri içeren bir tür kendi antolojisidir. İnce av: “Günlük tutanların tümü en azından Charles Du Bos'un 'parçanın anlamı' olarak adlandırdığı özelliğe sahiptir.” Vatansız Proses'ler hakkında şunları söyledi: “Muhtemelen kendime verdiğim en güzel şey. Beni aşan metinler, yani benden daha iyiler.” Ayrıca, paradoksal bir şekilde, kendisini aştığı yer günlüklerindedir ve “Gül Bahçesinde Silvio” gibi öykülerle benzer bir yankı uyandırır.
1977'de Paul Léautaud'un günlüğüyle ilgili olarak şunları kaydetti: “Gerçek çalışma, yazarın kendi kişiliğini unutmakla veya yok etmekle (dönüştürmekle) başlamalıdır.” Ancak bir yıl sonra şunları yazdı: “İşi hiçbir zaman insandan ayırmayı başaramadım. Ve sonuçta beni ilgilendiren şey yaratılıştan çok insandır.” Başarısızlığın cazibesi Silikon gibi gazetedir; yokluğuyla mesleğin incelikleri göze çarpıyor. Bir hayalet türü olarak günlüktür, özgün eserin kalıbının boşluğudur. Gerçekleşmemiş olanın bir günlükte yeri vardır; Mümkün olan tek yeriniz burası. Eser ile yazarın eseri algılaması arasındaki mesafe kısaltılamadığında susturucu (örneğin alkol) kullanılır.
Belki sen tam tersine inanıyordun ama Ribeyro Gazetenin tesellisine ihtiyacım yoktu (basitleştiriyorum: işin yoksa en azından hayatın vardı). Eğer sürgün hammaddeden uzaklaşmaksa, gazete kendi özüne dönüşü de beraberinde getirdi. Amfibi ve sürünen bir türdür, her zaman yapılan bir çalışma türüdür. küpekehanetlere kur yapan ve edebiyatın seyyahın doğru yolda olduğuna, yanılsamanın başka bir zaman için söndürülmesi gerekmediğine ve edebiyatla ilişkisinin çılgın, çelişkili ve gizli manevralara sahip olduğuna dair güvence vermek için edebiyatın yalnızca çok küçük, hatta belirsiz ve aldatıcı işaretler verdiğini daha iyi ortaya koyan.
Gazete okumak için en iyi zamanlar sabahın erken saatleri veya gece geç vakitlerdir. Günün açılışında ve kapanışında bir şeyler uzak ve yabancı bir günün kaydıyla uyum içindedir. Günlükleri Ribeyro Bunların kökleri, diğerlerinin yanı sıra Kafka, Woolf ve Jünger (Perulu hepsini inceledi) tarafından zirveye çıkarılan güçlü bir geleneğe dayanıyor; bu yazarların sayfaları ilerlemeye çalışmamanın, rol yapmamanın ve okuyucunun bir sona ulaşmasını daha az talep etmenin ek zevkini sunuyor. Tam tersine süreksizliklerin duraklamalarından, takvimde ayrılan bir günün ve diğerinin yankılarından beslenirler.
Bir gazetede yazar ve okur, tuhaf saatlerde merdivende birbirlerinin yanından geçiyorlar, birbirlerini selamlayamıyorlar. Çünkü çok kişisel şeyler anlatmaktan geliyor; diğeri ise onları gözetlemek için yola çıktığı için. Ve kahramanın absürt ve hatta utanç verici olarak gördüğü şeyi (yazmaya devam etmek) tanık açıkça kahramanlık olarak değerlendirebilir.
Başarısızlığın cazibesiJulio Ramón Ribeyro. Seix Barral, 704 sayfa.
Dilsizin sözüJulio Ramón Ribeyro. Altı Barral.
Bir yanıt yazın