“İtaat aynı zamanda bir eğlence biçimine dönüştü”

“Garip, boğucu bir düşüştü: Donald Trump'ın yeniden ABD başkanı olacağı ve şehrin farelere doğum kontrolü vermeye başladığı sonbahar.” İfade dipnotta görünüyor Patricio Pron ve hemen tonu ayarlar Her şeyde bir çatlak vardır ve ışık oradan girer (Editör Anagrama), bir roman nerede dipnotlar Merkezi işgal etmek için yan yorum olmaktan çıkıyorlar.

Şekilden yazar ve filozof Benjamin Fondane (1898-1944), Pron deneme, otobiyografi ve politik öyküyü bir araya getiren bir kitap hazırlıyor. Sonuç: Bir süredir çalışmalarında ortaya çıkan soruların kesiştiği bir roman: Her şeyin aynı anda oluyormuş gibi göründüğü bir zamanda şimdiki zamanın nasıl anlatılacağı ve dikkatin başına neler geleceği.

Yazarı Annemle babamın ruhu yağmurda yükselmeye devam ediyor, Bu dünyadaki şeylerin gizli doğası Ve Yarın başka isimlerimiz olacak –hangisiyle Alfaguara Roman Ödülü'nü kazandı–, Pron ayrıca başka bir takıntısına geri dönüyor: edebiyat ve deneyim arasındaki ilişki.

–En son romanınız neredeyse tamamen dipnotlardan oluşuyor. Seni oradan yazmaya iten ne oldu?

–Her yazarın, belirli bir toplumun belirli bir anda edebiyatın ne olduğuna inanmasının sonucu olan belirli bir sınırlamalar ve olasılıklar alanında hareket ettiğini, “işlettiğini” düşünüyorum. Ve tüm bunlara, belirli bir cinsiyete, bir sınıfa veya bir “kabileye” neyin “karşılık geldiği” konusunda toplumun ne düşündüğünün de eklendiği izlenimini ediniyorum. Belki de Arjantin edebiyatının ülke dışında ne olduğuna inanıldığına dair söylenecek çok fazla şey yok çünkü bu çok açık ve ayrıca ülkede ne olduğuna inanıldığına dair bol miktarda kanıtımız var. Ben, ülkede yaşasın ya da yaşamasın, Arjantinli bir yazarın yazmasını gerektiren yarım düzine iyi niyetin ve diğer yarım düzine önyargının gerektirdiği kitap olmayan kitapları yazıyorum. Ve bu nedenle benim için en önemli olan Arjantin kitaplarına -umarım biraz daha fazla- benziyorlar diye düşünüyorum.

–Her şeyde bir çatlak vardır ve oradan ışık girer. New York Halk Kütüphanesi'nde kaldığınız sırada doğdu. Şehir kitaba nasıl girdi?

–Bizim Babil’imiz, bizim Roma’mız, New York “modern” şehirdir. Çelişkilidir, zalimdir, alaycıdır. Ama aynı zamanda dayanışma ve şefkat işaretleri de veriyor ve her köşede batmak için bir neden ve inanmaya devam etmek için başka bir neden var. Her şeye rağmen ikincisini seçtim. Ve hakkında yazmanın en zor olduğu şimdiki zamanın, sanki çoktan olmuş gibi görebilseydim anlatılabileceğini düşündüm. Sanki bundan yıllar sonra birisi bu zamanın tam olarak ne olduğunu anlamak için tozu ve tortuyu temizleyecek. Çünkü Benjamin Fondane'nin dönemi bizimkine oldukça benziyor. Ve çünkü bu şimdiki zaman hakkında yazmak galip geldi. Bu mutlaka yapmak istediğim bir şey değildi. Ama işte karşınızda New York, Donald Trump'ın ikinci başkanlığı ve en savunmasızlara karşı giderek daha acımasız hale gelen bir politika vardı. Bu konuyu konuşmadan yazmaya devam edemezdim.

–Benjamin Fondane tüm romanın üzerinden geçiyor. İçinde ne buldun?

–Fondane geç geldi, bu doğru. Ama aynı zamanda daha erken de geldi. Sinemayı eğlenceden başka bir şey olmayan resim kadar değerli bir sanat olarak gördüğüne inanan ilk Fransız entelektüeli ve Río de la Plata'da sürrealist filmleri gösteren ilk kişi, aynı zamanda Arjantin'de sürrealist bir film çeken ilk ve muhtemelen tek film yapımcısıydı. O kadar çığır açıcı bir film ki, yapımcısı görür görmez kopyayı yok ettirdi. Ve aynı zamanda, o, bizimkinden çok da farklı olmayan bir zamanda yaşayan biriydi; öyle görünüyor ki, bazı insanlar, önce komşularının evi yanarsa, kendi evlerinin yanmasını kutlarlar. Zulmün her şeyi, hatta onu benimseyenlerin hayatlarını bile organize ettiği bir dönem. Fondane kendi dönemi hakkında derinlemesine düşündü ve mesajı hâlâ yankılanıyor: Mevcut durum bizi koşullandırıyor ama bizi belirlemiyor.

–Kitapta “itaat etmek ihanet etmektir” fikri ortaya çıkıyor. Bugün edebiyatta hangi itaat biçimlerini görüyorsunuz?

–Edebiyatta itaat etmek, özellikle de bize hangi yazarların önemli olduğunu, neyi okumamız gerektiğini veya hangi ödülün uygun olduğunu dikte edenlere, okuyucular ve yazarlar olarak kendi özümüze ihanet etmektir. Bu itaat bize, başlangıçta dışarıda bir dünya olduğunu, kimsenin bize bahsetmediği ve Simone Weil'in duayla ilişkilendirdiği dikkati ona verirsek sahip olabileceğimizi anlamamızı sağlayan dürtüyü unutturur. Bu, günümüzün normu olan basitleştirmeleri onun yerine kabul etmek için düşünceye meydan okuma olasılığına ihanet etmekle ilgilidir.

–Peki edebiyat bu kadar dolaysız bir mantıktan nasıl kurtulabilir?

–Sorun şu ki itaat norm haline geldi ve kurumlar tarafından teşvik edilen bazı itaatsizlikler bile önceden etkisiz hale getirildi. “Biz onlara karşı” gibi ikili mantık, sosyal medyada virallik yaratabilir, ancak nadiren herhangi bir şeyi dönüştürür. Edebiyat her zaman olduğu gibi manşetlerden uzakta, başka bir yerde olan hayatı aramalı.

2000 yılındaydı Pron, Almanya'ya yerleşmek için memleketi Rosario'yu terk etti. Daha sonra İspanya'ya taşındı. “Madrid'de yaşıyorum çünkü eşim ve iki kedim burada ve balıklar çok iyi olduğu için” diye itiraf ediyor. “Bunun ötesinde, “dışarıda yaşamanın” (Fogwill'in söylediği gibi) belli miktarda hava koşullarının yaşanması dışında, konu hakkında herhangi bir özel düşüncem veya düşüncem yok, ki bu da hakkında yazmayı tercih ettiğim şey.”

Yirmi yılı aşkın bir süredir romanlar, hikâyeler, günlükler ve denemeler arasında siyasetin özel hayatla ve sürekli bir zamanın nasıl yaşanacağı sorusuyla karışmış göründüğü oldukça kişisel bir çalışma ortaya koyuyor.

–Bu romanda daha mahrem bir alan ortaya çıkıyor. Miras ya da miras fikri bugünkü yazılarınızda nasıl bir yer tutuyor?

–Dürüst olmak gerekirse edebiyatın kimseye karşı bir sorumluluğu olduğunu ve olmak istediğinden çok daha fazlası olması gerektiğini düşünmüyorum. Ancak yine de hiçbirimizin birbirimiz olmadan yaşayamayacağına ve bunun yükümlülüklerden yoksun olmadığına da inanıyorum. Bu gerçeği unutmak moda gibi görünüyor ve edebiyat, başkalarını da kendileriyle birlikte sürüklemeden batmayacaklarına karar veren insanlarla dolu. Ama ben kitaplarımı okuyan dostları batırmamayı ya da benimle birlikte batmamayı tercih ederim. Elizabeth Barrett Browning'in yazdığı gibi, “Hayatların başarısız olduğu yerde kitaplar başarılı olur.” Ve okumak ve yazmak bana en iyi hayat, gerçek hayat gibi görünmeye devam ediyor.

– Ülkeye döndüğünüzde Arjantin kültür ortamında neler görüyorsunuz?

–Arjantin'de bugünlerde ne görülebilir? İnce bir ihtişam ve inceliksiz bir batış. Çok iyi yazarlar, mükemmel kitapçılar, çok iyi tiyatrolar, Puan Caddesi'ndeki ünlü bir istisna dışında yetenek toplamaya ve çoğaltmaya devam eden üniversiteler, gerçekten muhteşem küçük yayın şirketleri ve çok iyi müzik. Ve tüm bunlar uzun süredir direnişin yerini işgal ediyor; burası genellikle işlerin gerçekten başarılı olduğu tek yer.

-Sonrasında Zamir ve istem (2024'te yayınlandı) yapay zekanın “gürültü” ürettiğini söylediniz. Kitap bugün bir okuma deneyimi olarak nasıl bir yer kaplıyor?

–Romanımın dikkatin yeniden kazanılmasına katkıda bulunabileceğini düşünmek beni üzmüyor ama aldanmıyorum da: Bazı insanların bu kapasiteyi çoktan kesin olarak kaybetmiş oldukları izlenimine kapılıyorum. Tıpkı bir sosyal ağın zaman çizelgesi gibi, yoğun ve çelişkili uyaranların çok hızlı bir şekilde art arda geldiği bir ortamda yaşarlar. Ama aynı zamanda edebiyatın bir tür “kesinti kesintisi” oluşturduğuna da inanıyorum; bu olmadan adına layık bir hayat mümkün olamaz. Ve César Aira, Ricardo Piglia, María Moreno, María Sonia Cristoff, Alan Pauls, Sergio Bizzio, Rodrigo Fresán, Daniel Guebel ve öğretmenlerim ve arkadaşlarım olan diğer birçok yazarın yazdığı gibi, bu hayatın bir parçası olan kitaplar yazmaya çalışıyorum.

–Bu romanda da yazarın otoritesi ve okuma biçimlerine dair bir tartışma ortaya çıkar. Oraya taşınmak için ne arıyordun?

–Okuma biçimimizin – neyin önce ve sonra neyin geldiğine dair tüm o kuralların – aynı zamanda edebiyatın dışında var olan ve nasıl yaşadığımızı, ne kadar çalıştığımızı ve hatta neyi arzulamamız gerektiğini belirleyen belirli talepleri de ifade ettiğini unutmak isteriz. Atölyelerde üretilen ya da onları taklit eden edebiyat genellikle her satırıyla bunu bize hatırlatır. Ama başka edebiyat da var. Ve “edebi sağduyuya” herhangi bir itaatsizlik, ana metin ile dipnotlar arasındaki hiyerarşiyi değiştirmek kadar basit bir şey bile olsa, diğer itaat biçimlerini sorgulamamıza yardımcı olabilir.

• Aşağıdakiler de dahil olmak üzere altı öykü kitabının yazarıdır: Onu çirkinleştiren ve mahveden insanların olmadığı bir dünya (2010), Ev Bitkilerinin İç Mekan Yaşamı (2013) ve Var olan ve kullanılmayan şey bizi vurur (2018) ve sekiz roman, örneğin Baharın başlangıcı (2008), Annemle babamın ruhu yağmurda yükselmeye devam ediyor (2011 ve 2024), Rüyalarda yürüyoruz (2014), Bu sokaklarda yaşayanlar için gözyaşı dökmeyin (2016), Yarın başka isimlerimiz olacak (2019), Bu dünyadaki şeylerin gizli doğası (2023) ve Her şeyde bir çatlak vardır ve ışık oradan girer (2026); rüya günlüğü Traumbuch (2022).

• Ayrıca denemelerden Üzeri çizili kitap: Edebiyatın krizinde inkar ve sessizlik pratikleri (2014) ve Hayır, beyaz bir tavşan düşünmeyin: Edebiyat, para, zaman, nüfuz, tahrifat, eleştiri, gelecek (2022). Dahil olduğu bir dil modeline karşı yaptığı “düello” kitabıyla sonuçlandı Zamir ve istem (2024).

• 2010 yılında Granta onu kendi kuşağının en iyi yirmi iki İspanyolca yazarından biri olarak seçti. Civitella Ranieri ve Santa Maddalena'da Direktör Konuğu, Köln Üniversitesi Edebiyat Bölümü'nde misafir profesör ve Erich Auerbach İleri Araştırmalar Enstitüsü'nde ve New York Halk Kütüphanesi Dorothy ve Lewis B. Cullman Akademisyenler ve Yazarlar Merkezi'nde araştırmacı olarak bulunmuştur.

• Eserleri birçok kez ödüllendirildi, on iki dile çevrildi ve yirmiden fazla ülkede yayınlandı. Pron'un, Göttingen'deki Georg-August Üniversitesi'nden Romantik Filoloji alanında doktorası var ve eşi ve iki kedisiyle birlikte Madrid'de yaşıyor.

Her şeyde bir çatlak vardır ve ışık oradan girer. Patricio Pron (Editör Anagrama) tarafından.