İsrailli yakınıyor: “60'larda Kiryat Şmona'da küçük bir kızken, çocuklarımın da benim gibi top saldırıları altında büyümeyeceğini düşünürdüm. Durum böyle değildi. Sonra belki torunlarımın da büyümeyeceğini düşündüm ama onlar da bundan acı çekiyor.” Eti Hai David Sanki bir hazineymiş gibi, memleketi Tanca'dan ve Barselona'da doğan babasından ve büyükanne ve büyükbabasından sakladığı bir İspanyolca. Tıpkı onun gibi Sergio Helman, Mara Nehbas Manrique ve Rachel Fein Lübnan sınırındaki kasabalarda yaşıyorlar. Bu, nefesinizi kesen manzaraların yanı sıra evleri ve hayatları yok edebilecek Hizbul mermileri anlamına da geliyor. İsrail ile İran yanlısı milisler arasındaki ateşkes yalnızca ABD'nin iki hafta önceki duyurusunda mevcut.
EL MUNDO'nun turu, sınıra dört kilometreden daha yakın olan ve onlarca yıldır mermilerin hedefi olan Kiryat Shmona'da başlıyor. Bunu çok iyi biliyor ve acı çekiyor Eti Hai Davidi 1963'ten bu yana 9 yaşındayken ailesiyle birlikte bu şehirde yaşıyor.
“67 savaşında Lübnan ve Suriye'den gelen saldırıları hatırlıyorum. Işık kalmasın diye pencereleri kapatmamızı, cam patlarsa karşımıza gelmesin diye yapıştırıcı sürmemizi istediler. Binanın girişine torbalarca toprak koymamızı istediler” diye itiraf ediyor: “Alıştığınızı söylüyorlar ama bu doğru değil. Kimse savaşın içinde yaşamak istemez.”
Eti Hai Davidi, evinin sığınağında.
30 yıl önce Eti ve kocası üç katlı evlerini inşa ettiler ve o günden bu yana her saniye minnettar oldukları bir şey oldu. Bize duvardaki acil durum merdivenine giden küçük bir açıklığı gösteren bir yer altı sığınağıdır. “Ne olur biz de burada uyuyalım çünkü ateşkes yok. Savaşın başından beri korku içinde yaşıyorsunuz çünkü ne zaman olacağını, ne zaman evden çıkabileceğinizi bilmiyorsunuz”diye yorum yapıyor.
“Birkaç komşu köpekleriyle birlikte yürüyordu, ben de onlara su vermek için dışarı çıktım. Onları bunun tehlikeli olduğu konusunda uyardım, onlar da her şeyin yolunda olduğunu söylediler. Merminin üzerlerindeki etkisi korkunçtu ve onları öldürdü” diyor. Ancak asıl korkuları terörist sızmasıdır.“Ordu orada ama Hizbul'un birçok tüneli var”diye temin ediyor.
Pek çok İsrailli, hükümetlerinden ABD Başkanı Donald Trump'ı görmezden gelmelerini ve “Hizbul'u bitirmek” için geniş çaplı saldırıyı sürdürmelerini talep ediyor. “Onları tamamen ortadan kaldırmak mümkün değil. Lübnan hükümetinin Hizbul'a karşı güçlü olması gerekir ama değil. Çözüm müzakere etmektir” diyor. Binlerce savaşta sertleşmiş, şuna inanıyor: “Savaşın devam etmesi bize hiçbir şey kazandırmayacak. Yalnızca daha fazla ölü askerimiz olacak. Savaşlarda kimse kazanamaz.” Lübnanlılar da barış içinde yaşamak istiyor. Sorun şu ki Hizbul bunu istemiyor. “Beyrut'ta seyahat etmeyi ve kahve içmeyi çok isterim.”
Kiryat Shmona'dan Metula'ya gittik. Her ne kadar 2 Mart (Hizbul'un İsrail-Amerikan saldırısı altında İran'a destek vermeye başladığı tarih) ile 16 Nisan arasında ısrarla saldırıya uğramasa da Lübnan'a en yakın bölge, özellikle de meşhur şiir festivali nedeniyle haberlerde yer almaya devam ediyor.
17 yıldır Metula'da yaşayan Fein, “Sınırda yaşadığımız için burası çok tehlikeli. Bazen darbe sirenden önce hissediliyor” diyor. 7 Ekim 2023'teki saldırının ardından annesi ve diğer sakinlerle birlikte tahliye edildikten sonra geri döndüler. Hizbul tehdidinin azaltılacağı vaadiyle. Engelli annesi güvenlik odasında olmak istemediğinden Hizbul'un liderliğine ve İsrail'in savunma kalkanına güveniyor. Kızına “Ne olursa olsun olur” diyor.
“Hizbul teröristleriyle barış yapamazsınız. Birçok Lübnanlı da barış istiyor ama hükümetleri Hizbul'dan korkuyor” Litan'ın kuzeyinde, sınırımızdan uzakta olması gerektiği yönündeki anlaşmayı bozan kişi,” sonucuna varıyor.
Sınır hattında yürümek, Bir humus tesisine vardık. İsrail bayrağının yanında yer alan Arjantin bayrağı, sahibinin kökenine dair ipuçları veriyor. Helman'ın açlık ve ıstıraplarını humus ve tahinle gidermeye çalışan müşterilerle şakalaşması bu durumu İbranice aksanıyla doğruluyor. Aralık 2023'ten bu yana açık olan ve bölgedeki birçok askerin geldiği mekanında, “Benim işim esas olarak yarım saatlik huzur ve sevgiyle yapılan en iyi humusu vermek” diyor.
Sergio Helman, İsrail-Lübnan sınırındaki binasının önündeki mini barınakta.
“Başladığımda başkalarına iyilik yapacak kadar bana bu kadar faydası olacağını bilmiyordum. Önceki savaşlardan deneyimim var” diyor ve şöyle yakınıyor: “Bu iki buçuk yıl ruhumuza ve bedenimize çok ağır yükler bindirdi ve belki de hayal kurma yeteneğimizi elimizden aldı.”
Göç ettikten sonraki hafta Buenos Aires 1983 yılında İsrail'e giden Helman, Tel Aviv'deki HaCarmel pazarında çalışmaya başladı. “Dulce de leche ile churros yaptım. Medya Lübnan'daki ilk savaşın bittiğini haber yaptı ve ölenlerin isimlerini verdi” diye ekliyor.
“Roketin fırlatıldığını duyunca hızla dışarıdaki sığınağa koşuyorum. Beş çocuğum var ve bunun sorumluluğunu ben üstleniyorum.”Ve. İçeri giren herkese siren varsa sığınağa gitmeleri gerektiğini hatırlatıyorum.”birkaç metre ötedeki bir merminin etkisini parmağıyla işaret ederek netleştiriyor.
İsrail'in Hizbul'a yönelik saldırıları (Trump'ın talebi üzerine) daha sınırlı olması ve İsrail birliklerinin güney Lübnan'daki işgal altındaki bölgeleri kontrol etmesi gibi, mermilere ve dronlara yanıt olarak sirenler daha az sıklıkla duyuluyor.
Maraton hazırlık seansına başlamadan önce Nehbaş bizi Kibbutz Gehser Haziv. Cartagena'da (Kolombiya) doğdu, ABD'de bir İsrailli ile tanıştı ve evlenip Yahudiliğe geçtikten sonra 2003 yılında sınırdan beş kilometre uzaktaki bu topluluğa yerleşti.
Mermi 350 metre uzaklıktaki bir eve çarptı. “Çok şükür orada yaşayanlar sığınma evine koştu. Eşim ve kızlarım bunu normal karşılıyor, biraz korkan da benim” diye itiraf ediyor. Bu spor eğitmeni için en büyük acı işi ve hobisini birleştirdiğinde ortaya çıkıyor. “Bir keresinde bir grupla koşuyorduk ve sürekli gökyüzüne bakıyordum. Aniden iki küçük ışık gördüm. Onlara durmalarını söyledim çünkü bunların iki füze olduğunu düşündüm. Bir siren vardı. Geriye dönüp baktığımızda onları etkisiz hale getirmek için İsrail füzesinin çıktığını gördük. Ve biz ortada heykelleri seviyoruz. Yere düştük ve ağlamaya başladım. “Hiperventilasyon yaşadım.”Unutma.
2006'daki savaşta hamile olmasına ve Demir Kubbe olmamasına rağmen işi daha kolaydı. “Hamilelik sizi daha güçlü bir kadın yapar çünkü bebeğinize bakmanız gerekir” diye düşünüyor.
“Umarım bir barış anlaşmasına varırız. Lübnan halkını seviyorum ve güney Lübnan sakinlerinin çok kötü zamanlar geçirdiğini ve birçoğunun savaş sırasında Hizbul'un bulunduğu bölgelerde evlerini terk etmek zorunda kaldığını biliyorum.” “Şu anda bu sahte bir ateşkes çünkü Hizbul ve İsrail birbirlerine saldırmaya devam ediyor. “Her an biz konuşurken olduğu gibi üzerimize füze atabilirsiniz” Gökyüzüne baktığını söylüyor.
Bir yanıt yazın