İspanya İç Savaşı: Yazarlar Cumhuriyeti silahlarla savunmak istediklerinde

Tarihin -dünya ve edebiyat tarihinin- kesin bir sonuca vardığı anlar vardır. 17 Nisan 1937'de uzun süredir arkadaş olan iki Amerikalı yazar, John Dos Passos ve Ernest Hemingway, birlikte Madrid'den bölgedeki bir festivale gittiler. Tekrar ayrıldıklarında dostlukları bozulur. Faşistlere karşı yeni kurulan tugay onuruna düzenlenen kutlamaya, yazarlar ve savaş muhabirlerinin yanı sıra Cumhuriyetçi kanadın üst düzey subayları da katıldı. O akşam Dos Passos, haftalardır nerede olduğunu ortaya çıkarmaya çalıştığı arkadaşı ve tercüman José Robles'in öldüğünü öğrenir.

Robles, tıpkı Dos Passos gibi solcu ama kesinlikle komünist olmayan bir entelektüeldi ve son zamanlarda Sovyet büyükelçiliğinde tercüman olarak çalışıyordu. Aralık 1936'nın sonunda Cumhuriyetçi hükümetin merkezi olan Valensiya'da hiçbir gerekçe gösterilmeden tutuklandı ve ardından Madrid'e gönderildi. O zamandan beri ailesi ve arkadaşları ondan haber alamadı.

O akşam, bir süredir dolaşan Robles'in görünüşe göre siyasi nedenlerden dolayı vurulduğu haberini Dos Passos'a getiren kişi, herkesten çok Hemingway'di. Şok olmuş yazar arkadaşına tek bir ölü insandan daha önemli şeyler hakkında endişelenmesini tavsiye ediyor. Çünkü savaşta önemli olan daha büyük şeyler vardır.

Paul Ingendaay, İspanya İç Savaşı'na (1936-1939) ilişkin yeni anlatımında bu hikayeyi temel bir çatışmanın örneği olarak anlatıyor. Ahlaki açıdan doğru bir amaca hizmet ederken bir bireyin kaderi ihmal edilmeli mi? Muhtemelen masum olan çevirmenin ölümü – belki trajik bir hata ama muhtemelen çizgiye yeterince sadık olmayan bir yoldaşın ortadan kaldırılması – “büyük” savaş karşısında önemsiz bir şey mi? Çağdaş bakış açısına göre, yalnızca savaşan tarafların değil, aynı zamanda ve özellikle de yoğun kaygılara sahip uluslararası kamuoyunun görüşüne göre, dünya tarihinin olmasa da Avrupa'nın kaderi İspanya'da belirlenecekti. Bir ölü ne kadar az ya da çok sayılır?

Bir savaş mozaiği

Edebiyat bireyin alanıdır. Ve dahası, siyasi propaganda değil, sanattır. Gerçek şu ki Hemingway, bir yıl sonra bu savaşın geçerli hikayelerinden birini anlatan bir romana başlayacaktı. “Çanlar Kimin İçin Çalıyor”da komünist kanadın insanlık dışı fanatizmine karşı bireyin ahlakı yüceltiliyor. Hemingway aynı zamanda en ünlü kısa öykülerinden biri olan “Köprüdeki Yaşlı Adam”da, 1938 baharında, savaşın Cumhuriyetçiler açısından fiilen kaybedildiği (1939'un başlarına kadar sefil bir şekilde sürse bile) sahneyi gözlemledi.

Uzun süredir İspanya'da “FAZ” kültür muhabirliği yapan ve bu konuda mükemmel bir uzman olan Ingendaay, mozaiği andıran bir anlatımla, neredeyse üç yıl boyunca karakter topluluğunu kronolojik sırayla takip ediyor. Tabii ki, savaş muhabirleri olarak savaşın çağdaş imajını zaten şekillendirmiş olan tanınmış yazarlar ve fotoğrafçılar da orada.

Bunlar arasında Hemingway ile meslektaşı ve sevgilisi Martha Gellhorn'un yanı sıra Arthur Koestler, Erika ve Klaus Mann, George Orwell, Alfred Kantorowicz, Gerda Taro ve muhtemelen savaşın en ünlü fotoğrafı olan “Düşen Asker”i çeken Robert Capa da yer alıyor. Ancak İspanyol kaynaklarını da güvenle araştıran Ingendaay, aynı zamanda Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Chaves Nogales ve “çoban şair” Miguel Hernández gibi ağır toplara da odaklanıyor.

Temmuz 1936 ortasında sağcı subayların solcu bir hükümete karşı gerçekleştirdiği darbe olarak başlayan olay, yaz boyunca kimsenin tarafsız kalamayacağı ülke çapında, ideolojik açıdan yüklü ve acımasız bir mücadeleye dönüştü. Savaşın başlamasından kısa bir süre sonra, her iki taraf için de hayati önem taşıyan yabancı silah yardımı alma çabaları başladı: burada kötü şöhretli “Condor Lejyonu” ile İtalya ve Almanya, orada Sovyetler Birliği ve Uluslararası Tugaylar, Komintern tarafından kurulan ve 20. yüzyıl boyunca faşist barbarlığa karşı mücadelede kahramanlığın ve fedakarlıktaki dayanışmanın sembolü haline gelen gönüllü dernekler. Tugayların teçhizatı ve malzemeleri herkesin bildiği gibi zayıftı; kayıplar çok büyüktü (yaklaşık 5.000 Alman gönüllü 2.000'e düştü).

Ingendaay'a göre, Cumhuriyetin savunucuları arasında özellikle başlangıçta hakim olan idealizm, Gerda Taro'nun Barselona sahilinde eğitim gören kadın milisleri gösteren ve “ütopik enerjisi” bugün hala hissedilebilen ünlü fotoğraflarında gösteriliyor. Bunlar arasında milislerin ikonik mavi tulumlarında fotoğrafı bulunan Fransız filozof Simone Weil de yer alıyor. İlk gönüllülerden biridir; Ağustos ayında Aragon cephesinde anarşist lider Buenaventura Durruti'nin birliklerinde savaştı.

Ya da daha iyisi: Weil dövüşmek istiyor ama beceriksiz ve aşırı miyopluğu nedeniyle atış yapmaya pek uygun değil. Tarla mutfağına atanan kadın, yerdeki bir deliğe gizlenmiş, kaynayan yağla dolu bir tavaya adım atar. Ciddi şekilde yaralanmış, askerlik kariyeri sona ermiştir; Ancak ancak şimdi özgürlüğün ve insanlığın sözde savunucularının paradoksları ve yalanlarının keskin bir analisti haline gelecektir.

Şöyle yazıyor: “İç savaşın gerekliliği ve iklimi, iç savaş yoluyla savunulmaya çalışılan ideallerin önüne geçiyor.” Weil, kendisini iyilik mücadelesinde birleşmiş bir “halk cephesi” olarak gören Cumhuriyetçi Parti'nin temel ikilemini bu şekilde formüle ediyor.

Franco ve arkadaşları yönetimindeki faşistlerin kendilerini haklı çıkarmaya çalışmaları gerekmiyor. Günler boyunca 1.800 siyasi muhalifin makineli tüfeklerle infaz edildiği Badajoz arenasındakine benzer katliamlar, ülke çapında şok dalgaları yaratıyor (ve amaçları da tam olarak bu). Kültürel alanda Federico García Lorca'nın öldürülmesi büyük bir şaşkınlığa neden oldu. Ancak bir yandan da bir şekilde sağcı, muhafazakar ya da burjuva sayılan herkese karşı acımasız bir hesaplaşma var. Ingendaay, bunu Madrid'de saklanmak zorunda kalan yazar Wenceslao Fernández Flórez örneğini kullanarak etkileyici bir şekilde açıklıyor.

Din adamlarına yönelik şiddet korkunç boyutlara ulaşıyor. Aralarında 300'e yakın rahibenin de bulunduğu binlerce din adamı tam anlamıyla katlediliyor ve kiliseler ateşe veriliyor. Asırlardır süren toplumsal çatışmalar patlama gibi patlak veriyor. Sağdan gelen bir ayaklanmaya karşı verilen mücadele, sosyal devrimin gölgesinde kalıyor ve bu, Moskova'nın gizlice kışkırttığı sol gruplar arasında kanlı bir kavgayla sonuçlanıyor.

Darbe yanlıları arasında da hayal kırıklığı var. İspanya'nın en ünlü entelektüellerinden biri ve Salamanca Üniversitesi rektörü Miguel de Unamuno, başlangıçta ayaklanmayı, Hıristiyan Batı medeniyetinin anarşiye karşı bir kurtuluşu olarak memnuniyetle karşıladı. Toplu katliamların ve Lorca'nın öldürülmesinin etkisi altında arkasını döner. Ekim 1936'da, Franco'nun karargâhına yeni taşındığı Salamanca'daki bir etkinlikte bir skandal patlak verdi. Franco'nun sırdaşı General Millán Astray, ulusal çapta bir eleştiride şöyle bağırıyordu: “Yaşasın ölüm!” Bu, isyancıların en korkulan birliklerinden biri olan İspanyol Yabancı Lejyonunun savaş çığlığıdır.

Faşist ruhun bu nefes kesici teşhirine yanıt olarak de Unamuno efsanevi bir konuşmayla konuşuyor: “Burası ruhun tapınağı ve ben de onun baş rahibiyim. Bu kutsal mekana saygısızlık eden sizsiniz. Kazanacaksınız çünkü acımasız bir güce sahipsiniz. Ama ikna etmeyeceksiniz. Çünkü ikna etmek için eksik olan şeye ihtiyacınız var: akıl ve yasanın yanınızda olması.”

İkna etmeden (convencer) kazanmak (İspanyolca: vencer), aynı zamanda kaybedenlerin daha sonraki yorumlarının tonunu da belirler. Cumhuriyetçi taraf başından beri açık bir ahlaki kazanan gibi hissediyor. Ertesi yıl savaşın kaderi değişmeye başladığında (başlangıçta sağcı ayaklanma, özellikle büyük şehirlerde ve sanayi bölgelerinde sendikaların gücü nedeniyle başarısız olmuştu) ahlak ve güç, dış algıda giderek daha farklı hale geldi. Alman ve İtalyan hava kuvvetlerinin Heinkel He111 ve Ju-52 bombardıman uçakları, 26 Nisan'da kuzeydeki küçük İspanya kasabası Guernica'yı üç saatten kısa bir sürede alev denizine dönüştürdüğünde, savaş sonunda faşist barbarlığın bir işareti haline geldi.

Amerikalı muhabir George Steer bombalamadan sadece birkaç saat sonra olay yerindeydi; raporu 28 Nisan'da New York Times'ın ön sayfasında yer alıyor. İngilizce “Akşam Haberleri”, “Tüm zamanların en korkunç hava saldırısı” manşetini taşıyor. Guernica, bırakın Hiroşima ve Nagazaki'yi, Coventry, Rotterdam veya Dresden hakkında hiçbir fikri olmayan dünya kamuoyu için bir şoktur. Picasso, haberlerin hemen etkisiyle başladığı yüzyılın tablosunu temmuz ayında Paris Dünya Sergisi'nde İspanyol pavyonunda sergilediğinde, halkın acılarını yeterince yansıtmadığı yönünde eleştiriler vardı. Bugün uzun zamandır savaşın spesifik nedeninin çok ötesindeki dehşetin ikonik bir temsili olarak algılanıyor.

Hainlerin peşinde

Elbette nasıl İspanyol halkının kaderi dünyayı etkiliyorsa, Barselona'daki cumhuriyetçi gruplar da kendi aralarında iktidar için savaşıyor. Katalan hükümetinin birlikleri, CNT sendikasının anarko-sendikalistlerine karşı, komünistler ise George Orwell'in de hizmetinde olduğu anti-Stalinist POUM milislerine karşı savaşıyor. Ve bunların tam ortasında Sovyet gizli servisi NKVD vardı.

Moskova'da Stalin'in göstermelik duruşmaları sürerken, İspanya'da da casus ve hain olduğu iddia edilenlerin yakalanması tüm hızıyla sürüyor. POUM kapalıdır; Orwell sonunda ortak sol dava uğruna savaşmaya olan inancını kaybeder.

Bu, Orwell'i Robles cinayetinden sonra Dos Passos'la aynı derin teslimiyet noktasına getiriyor. İkisi o günlerde, 1937 yılının Nisan ayının sonlarında Barselona'daki Continental Oteli'nde tesadüfen karşılaştılar. Her ikisi de daha sonra derin bir karşılıklı anlayış hissini bildirdi. Orwell, Dos Passos'un “İspanya'da durumu anlayan birkaç kişiden biri” olduğunu söylüyor. İspanya, devrimci ideallere ihanetin en önemli örneği olarak görülüyordu ve bu yalnızca, Stalinist tasfiyelerin etkisi altında kısa süre sonra Arthur Koestler'in de katıldığı sonradan ikna olmuş anti-komünistler tarafından görülmüyordu.

Travmatik deneyimler sol kanatta da uzun süreli bir etkiye sahip; Hans Magnus Enzensberger'in Durruti kitabı “Anarşinin Kısa Yazı” veya Peter Weiss'in “Direnişin Estetiği” akla geliyor.

Ancak 16 yaşında Intertugaycılara katılan Avusturyalı Hans Landauer'inki gibi biyografiler de var. Ocak 1939'da, Barselona'nın son kalesinin düşmesinden kısa bir süre önce, geri kalan tugaycıların ne yapacaklarını tartıştıkları son bir toplantı var. Avusturya'da sosyalist gençlik örgütü Red Falcons'la birlikte bulunan ve hâlâ 18 yaşında olmayan bir Landau şimdi nereye gitmeli? Yuvaya mı, artık Nasyonal Sosyalistlere “bağlı” olan anavatana mı? Son birkaç yüz adam yine Franco'nun birliklerine karşı umutsuzca savaşıyor. Sonunda Landauer Fransa sınırını geçti, 1940'ta Paris'te tutuklandı, Dachau'da dört yıl hayatta kaldı ve 2014'te Avusturya'nın kalan son İspanyol savaşçısı olarak öldü.

Ingendaay'ın muhteşem inşa edilmiş eserini, kitap piyasasındaki çok sayıda tarihi yakın çekim ve anahtar deliği perspektifinden ayıran şey, bunlar gibi hikayelerdir. Belgelerin, tanıklıkların ve ilgili kişilerin düşüncelerinin konuşulmasını sağlar. Ve bir fikrin yanında yer almaz, ancak edebiyatın yaptığı gibi yalnızca bireyin yanında yer alır.

Paul Ingendaay: İspanya'da Karar. Edebiyatın büyük savaşı. 1936–1939. CH Beck, 325 sayfa, 28 euro.