Üstsüz, kulaklık takan ve sırtı terleyen koşucu, Lübnan'ın başkenti Beyrut şehir merkezinde sahil boyunca kurulan bir dizi çadırın yanından koştu. Ülkeyi sarsan haftalardır süren savaş nedeniyle yerlerinden edilmiş dört kişilik bir aile, bir çadırda onun geçişini izledi.
Bir an için sahne rahatsız edici derecede sessiz kaldı. Akşam güneşi Akdeniz'de kayboluyor, dalgaların istikrarlı ritmi günün sınırlarını yumuşatıyor ve koşucu ileriye bakarak temposunu koruyordu. Ve sonra sağır edici bir ses her şeyi sarstı: İsrail'in hava saldırısı yakındaki bir mahalleyi vurmuş, gökyüzüne duman bulutları göndermişti.
Beyrut'un güney eteklerinde Hizbullah'ın hakim olduğu Dahiya mahallelerinden bu ay eşi ve iki çocuğuyla birlikte yerinden edilen 37 yaşındaki Hüseyin Hame, “Sahil kıyısını seçtik çünkü burası huzurlu” dedi. “Ama bu savaş seni her yerde buluyor.”
Savaş Lübnan'a geri döndü ve başkentin dolambaçlı kıyı şeridi beklenmedik bir cephe hattı haline geldi. Burada keskin bir karşıtlık ortaya çıktı: Yerinden edilmiş ve yoksullar soğukta otururken, diğerleri yakınlarda hüküm süren baş döndürücü zenginlik ve lüksün ortasında her zamanki gibi koşuyor, bisiklete biniyor, hayatlarını sürdürüyorlar.
Mart ayı başlarında, İran destekli vekil grup Hizbullah'ın, ABD ve İsrail'in İran'a yönelik saldırılarının ardından kuzey İsrail'e roket atmasının ardından İsrail, Lübnan'a bir dizi saldırı başlattı. Şiddet bir milyondan fazla insanı yerinden etti ve İsrail, Beyrut'un bazı kısımları ve doğu Bekaa Vadisi'nin yanı sıra güney Lübnan'ın büyük bir kısmında tahliye uyarıları yayınladı. İsrail'in saldırıları 1.000'den fazla insanı öldürdü, 2.700'den fazla insanı yaraladı ve Lübnan'ı bir kez daha felaketin eşiğine getirdi.
Kentin sahilinde insan kaybı açıkça görülebiliyor: Gezinti boyunca çadırlar sıralanıyor, arabalar geçici barınaklar olarak hizmet veriyor ve kaldırımlara saçılmış giysi tomarları var. Gidecek yeri ve gidecek okulu olmayan gençler başıboş dolaşıyor. Aç ve bitkin küçük çocuklar ağlıyor ve öfkeleniyor.
Aileler soğuk gecelerde bir araya toplanıp rüzgar ve yağmura karşı çok az etkisi olan küçük kamp ateşleri yakarlar. Duş alacak yer yok, kıyafet değiştirecek yer yok, ancak yiyecek bile yetmiyor; özellikle de Müslümanların kutsal ayı olan Ramazan ayında oruç tutanlar için zor.
Yerinden edilenler Lübnan'ın bir mozaiğini oluşturuyor: Evlerinden, işyerlerinden ve tarım arazilerinden zorla sürülen yerel halk. Ancak birçoğu ev işçisi ve gündelikçi olan yabancılar da var. Daha iyi ekonomik fırsatlar ve güvenlik arayışıyla Afrika'dan, Asya'dan ve Ortadoğu'nun her yerinden geldiler, ancak güvensizlikle karşılaştılar.
Sağlık yetkilileri, çatışmaların başlamasından bir hafta sonra, İsrail saldırısının kıyı boyunca çok sayıda araca çarptığını, en az sekiz kişinin öldüğünü ve düzinelerce kişinin de yaralandığını söyledi.
Ancak kıyıdaki acılar devam etse bile başka bir gerçek ortaya çıkıyor.
Şehir Corniche'den nefes kesen bir panorama sunuyor: ışıltılı Akdeniz, Lübnan Dağları'nın engebeli zirveleri ve denizden çıkan ünlü Raouché kayaları.
Gezinti yeri aynı zamanda lüks apartmanlar ve oteller, lüks araba bayileri ve kokteyllerini yudumlayan varlıklı misafirlerin bulunduğu şık restoranlarla dolu, şehrin en varlıklı bölgelerinden biridir. Yerinden edilmiş insanlar bisikletçiler, şık spor giyimli koşucular, akşam yürüyüşü yapan aileler ve aşağıdaki kayalardan olta atan balıkçılarla aynı rotayı paylaşıyor.
Geçtiğimiz günlerde bir öğleden sonra, sahilde yürürken Vera Noon, birbiriyle çelişen duygular dalgasını anlattı. Bazı insanlar Corniche boyunca yürüdüler, köpeklerini gezdirdiler ve sanki hiçbir şey değişmemiş gibi gülüyorlardı, görünüşe göre etraflarını saran acılardan etkilenmemişlerdi. Ancak yine de insanların krizle kendi yöntemleriyle başa çıktıklarını anladığını söyledi.
Edinburgh Üniversitesi'nde Akdeniz ile ülkesinin mirası arasındaki bağlantıyı inceleyen Lübnanlı doktora öğrencisi Bayan Noon, “Bu savaşı seçmediler” dedi.
Sahilin hem günlük rutinlere bağlı kalanlar hem de gidecek başka yeri olmayanlar için bir sığınak sunduğunu söyledi.
Bayan Noon, “Deniz son çaredir” dedi. “İnsana huzur verir. Rahatlar, huzur verir.”
Beyrut kıyıları savaşa yabancı değil.
Nisan 1973'te İsrail komandoları, şehirde faaliyet gösteren Filistin El Fetih örgütünün üyelerine saldırdıktan sonra bu kıyıları terk etti. Ağustos 1982'de Time dergisinin kapağında İsrail bombardımanı sonrasında yanan kıyı binalarının fotoğrafı çıktı. 1990'da sona eren 15 yıl süren iç savaş sırasında sahil, kurşunla dolu binalarla kaplıydı.
Takip eden yıllarda bölge, öncelikle eski Başbakan Refik Hariri liderliğindeki özel geliştirme şirketi Solidere tarafından yeniden inşa edildi ve Beyrut şehir merkezini yüksek binalar ve ticari projelerle dönüştürdü. Bu dönüşümün bir bedeli vardı: Kafeler, oteller ve plaj kulüpleri sahilin büyük bölümünü özelleştirdi ve birçok kişi için erişimi erişilemez hale getirdi.
Ancak halk hiçbir zaman tamamen peşini bırakmadı. Aktivistler denize erişimi korumak için kampanyalar, protestolar ve hukuki mücadeleler düzenlediler.
Aynı zamanda tekrarlanan krizler de yaşandı. 2019'daki mali çöküş, hükümete karşı bir isyana yol açtı ve kalabalıkların değişiklik talebinde bulunmasına neden oldu. 2020'de Beyrut'un limanında meydana gelen patlama şehri sarstı, yüzlerce kişinin ölümüne ve mahallelerin tamamının yerle bir olmasına neden oldu. 2024'te İsrail'le, insanları sığınmak için yeniden kıyıya sürükleyen bir savaş yaşandı.
Çatışmaların yeniden başlamasıyla birlikte, 52 yaşındaki bar sahibi Gizelle Hassoun gibi pek çok kişi kendilerini bitkin ve mesafeli hissettiklerini ve geçici bir normallik dokunuşu için suya geri çekildiklerini söylüyor.
Bayan Hassoun, kelimenin tam anlamıyla “beyin yok” anlamına gelen ama halk arasında zihinsel olarak tükenmiş ve sağır olmayı ifade eden Arapça bir ifade kullanarak, “Hepimiz bala mokh durumundayız” dedi.
2024'teki savaş sırasında kendisinin ve çevresindekilerin, evleri ve işyerleri yıkılan kıyıdaki yerinden edilmiş insanların yardımına koştuğunu söyledi. Bu sefer bitkin düşmüştü ve normalde onu taşıyan Lübnanlıların meşhur direnci kaybolmuştu.
2 Mart'ta İsrail ile Hizbullah arasındaki çatışmalar başladığında malzeme stoklama veya arabasının benzin deposunu doldurma zahmetine girmedi.
Bir arkadaşıyla birlikte sahilde yürürken, bir İsrail insansız hava aracının vızıltısı havayı keserken, “Üzücü ama belki de buna çok alıştık” dedi.
Suya gelen herkes aynı düzeyde yorgunluk taşımaz.
Muhammed İsmail Beyrut'un bu kıyı şeridine on yılı aşkın bir süredir geri dönüyor. Normalde Hizbullah'ın boşaltılmış kalesi Dahiya'da yaşıyor ve burada bir elektronik mağazası işletiyor. Ancak kaçtığından beri suya ulaşmayı kendine görev edinmiştir.
Geçenlerde bir öğleden sonra, Ramazan orucunu tutarken güneşte bronzlaşıyor, kucağında açık Kur'an okuyordu. Bu, iki yıldan kısa bir süre içinde ikinci kez tahliye edilişiydi. Bazen aklının zorluklara kaydığını ancak mümkün olduğu kadar normal şekilde devam etmeye çalıştığını söyledi.
Yakınlarda bir grup padel oynuyordu, diğerleri sigara içiyor ve sohbet ediyor, bazıları ise egzersiz yapıyordu. Kısa bir an için hayat normalmiş gibi geldi.
“Burası stresi hayatınızdan çıkarmak için en iyi yer” dedi.
Bazı günler sahilin sakinliği ölümcül bir gerçeği maskeliyor.
Mart ortasında İsrail hava saldırıları, Ramlet al-Baida mahallesindeki Corniche boyunca çok sayıda arabayı parçaladı ve kaldırıma kanlı kum sıçradı. Sadece birkaç gün önce, denizin aşağısındaki dört yıldızlı Ramada Plaza otelinin bir süiti vurulmuştu. İsrail, saldırılarının Hizbullah militanlarını ve onların İranlı destekçilerini hedef aldığını söylüyor.
Bay Hame ve ailesi gibi kıyıya sığınanlar için hayat artık korku ve rahatlama arasında gidip geliyor. Ramlet el-Baida plajının saldırıya uğradığı gece, çocukları paniğe kapılıp çadırlarında onun üzerine atladılar. Onu kucağına alıp sakinleştirmeye çalıştığını söyledi. Bu başarısız olunca onları motosikletiyle Beyrut'un doğusunda, yerinden edilmiş insanlara barınak sunulan bir kiliseye kadar takip etti.
Sabaha kadar orada kaldılar ama kısa süre sonra çocukların kıyıya dönmekte ısrar ettiğini söyledi.
Bir yanıt yazın